я наблюдала, что мой дедушка, рассказывавший мне сказки на ночь, постепенно превращается в человека, который с трудом узнает собственную семью.

Будучи студенткой сразу двух направлений — биологии и психологии — с дополнительной специализацией по математике, я привыкла жонглировать сложными теориями и концепциями. Но это — человеческий фактор — то, к чему не может подготовить ни один учебник.

Быстро переодевшись в медицинскую форму, я беру список пациентов на день и улыбаюсь, увидев имя мистера Эрнандеса. Я хорошо его узнала за это время: он музыкант на пенсии, страдающий умеренной формой болезни Альцгеймера. Между нами существует молчаливое взаимопонимание, которое позволяет ему быть самим собой, каким бы фрагментированным это «я» ни стало.

Когда я вхожу в палату, мистер Эрнандес сидит в инвалидном кресле, выглядя потерянным, пока я не произношу его имя. Его лицо озаряется при этом звуке, и он тянет ко мне дрожащую руку.

— Inès, mi niña,18 — произносит он, голос слабый, но полный нежности.

Не каждый день я вспоминаю дедушку, но с мистером Эрнандесом иначе нельзя. Я сжимаю его руку, чувствуя хрупкость пальцев, и напоминаю себе, почему я здесь. Болезнь Альцгеймера жестока — гораздо страшнее, чем люди представляют, пока не увидят ее вблизи.

—¿Cómo estás hoy, Mr. Hernandez?19 — спрашиваю я с улыбкой.

Он говорит — его голос звучит как тихая мелодия — о вещах наполовину реальных, наполовину придуманных, плавно переходя от воспоминаний о жене к воображаемым приключениям на Карибах. Пока он говорит, я внимательно слушаю, наклонившись вперед, кивая там, где это нужно, позволяя ему чувствовать, что его слышат и понимают. В некотором смысле, это мое собственное исследование: анализ того, что остается, когда память распадается, тех частей личности, которые сохраняются.

Затем я сажусь к миссис Лоусон, учительнице на пенсии. У нее острый ум и арсенал математических головоломок, которые она достает всякий раз, когда я прихожу. Она борется с ранней стадией болезни Паркинсона, поэтому мы делаем упражнения для мелкой моторики, пока она рассказывает о бывших учениках и математических теориях. Она расспрашивает меня об учебе, задает задачи по исчислению и поддразнивает из-за моей специализации.

— Большинство детей идут в колледж, чтобы избежать математики, а ты коллекционируешь дипломы, как трофеи, — смеется она, хотя улыбка дрожит, когда рука дергается и она роняет карандаш.

— Это не трофеи. Это просто… логика, — отвечаю я, поднимая карандаш и помогая ее пальцам снова обхватить его. — Математика, биология, психология — все это части пазла, объясняющие нас самих, не находите?

— Да, но сколько людей достаточно храбры, чтобы искать эти ответы? — она ухмыляется, в глазах все тот же живой интеллект. Ее взгляд заставляет меня чувствовать себя «видимой», ее вопросы всегда глубже поверхностного любопытства.

Мне нравится говорить с ней; она проницательна, сама по себе — академик. Я рассказываю ей о недавней статье, которую прочитала о нейропластичности, и мы обсуждаем способность мозга к адаптации — захватывающая тема для нее как для учителя и для меня как для студентки самой жизни. Она схватывает концепции так же быстро, как и я, и мы входим в легкий ритм, обмениваясь теориями, как равные.

Уходя из ее палаты, я чувствую, что кто-то стоит в конце коридора. Поднимаю глаза, ожидая увидеть кого-то из врачей, но дыхание перехватывает: доктор Сальваторе. Он небрежно прислонился к стене, на его губах играет едва заметная, расчетливая улыбка. Я удивленно моргаю. Он… здесь? Я не знала, что он работает в этой клинике.

Я волонтерствую здесь больше года и никогда его не видела. Он только переехал, возможно, поэтому, но все равно видеть его здесь странно.

Заметив меня, он одаривает меня тонкой, почти хищной улыбкой и направляется ко мне.

— Инес, — приветствует он, голос звучит плавно, слишком довольный. — Не знал, что ты здесь волонтеришь.

— Да, уже больше года, — отвечаю я, надеясь, что мое беспокойство не слишком заметно. — Вы… тоже здесь работаете?

Он наклоняет голову, его глаза прикованы к моим, взгляд задерживается слишком долго.

— Время от времени. Я консультирую. В этом месте всегда есть чему поучиться, согласна?

— Да, определенно, — вежливо говорю я. Но его взгляд не отводится.

— Более того, я присматривался к твоей работе, — говорит он тихим голосом. — Меня заинтриговала твоя страсть. Мало кто из студентов, кажется, обладает таким же… голодом.

Я моргаю, не уверенная, комплимент ли это или за его словами скрывается что-то иное.

— Спасибо, доктор Сальваторе, — отвечаю я, стараясь сохранить нейтральный тон. — Это область, которой я предана.

— Конечно. Слушай, я хотел спросить… какой у тебя IQ? — спрашивает он небрежно, словно о погоде.

Я запинаюсь. Кто спрашивает такое у человека, которого едва знает? Он, должно быть, догадался, что я умнее среднего, хотя не понимаю, как он пришел к этому выводу, ведь он мой профессор меньше двух недель, и у нас не было ни одного интеллектуального разговора тет-а-тет.

— Простите? — Я не распространяюсь об этом, знает только семья и Меган.

— Спокойно, девочка, я спрашиваю только потому, что я твой профессор, и это то, что мне нужно знать, — говорит он, и я внутренне морщусь. Он только что сказал «спокойно, девочка»? Он кажется совершенно другим человеком, не тем, с кем я ходила на свидание, и это вызывает у меня беспокойство. — Давай по-честному? У меня IQ 158, — улыбается он, хотя улыбка кажется натянутой.

Интересно, спросил ли он об этом только для того, чтобы похвастаться своим? На долю секунды я задумываюсь о том, чтобы назвать ему цифру поменьше, что-то скромное, лишь бы потешить его эго. Но я отбрасываю эту мысль. Я не собираюсь принижать себя ради кого-то, тем более ради мужчины, который просил правды.

— У меня 161, — говорю я, позволяя этому числу повиснуть в воздухе.

Он замирает, и проблеск чего-то — удивления, может, даже облегчения — пробегает по его лицу. Его взгляд становится острее, и в глазах появляется странный блеск, когда он изучает меня интенсивнее, чем прежде.

— Ты даже умнее, чем я думал, — произносит он, голос стал мягче, почти благоговейно.

Эта реакция удивляет меня, и я не могу понять, льстит ли мне его одобрение или тревожит.

— Это шокирует? — спрашиваю я, стараясь сохранить непринужденный тон.

Его губы изгибаются в легкой, почти таинственной улыбке.

— Это подтверждает мои подозрения. Ты необыкновенна, Инес.

Есть что-то в том, как он это говорит — смесь восхищения и скрытого подтекста, который я не могу назвать, словно он видит меня насквозь, видит истину, доступную только ему.

Он делает крошечный шаг ближе, его глаза прикованы к