на самый край деревянной скамейки, где солнечный свет ложился узкой полосой, отчёркивая его от всей остальной шумной жизни. Он вынул из кармана ладанку — маленький мешочек, протёртый, но крепкий, — и аккуратно провёл пальцем по тесёмке, проверяя, не порвалась ли. Под тканью едва слышно шуршала сухая земля, и тонкий, призрачный запах полыни вырвался наружу, ударил в ноздри, пробудил что-то забытое, старое.

Он вдохнул этот запах, как чужой воздух, как память, которую нельзя удержать. Перед глазами вдруг вспыхнула холодная комната, знакомый скрип кроватей, тихое дыхание во сне — то самое, короткое, с хрюкающим смешком, что всегда рядом. Владимир. Имя всплыло без всякой причины, как пузырь на поверхности тёмной воды, но теперь оно уже не согревало — жгло, будто тлеющий уголёк в горсти.

Он сжал ладанку в кулаке, уткнулся лбом в колени. Тишина внутри него была гулкой, ослепляющей, не похожей на шум парка.

Сзади вдруг раздался голос, резкий, как хлопок по ладони:

— Димитрий! Что сидишь, как пень? Иди, посмотри парк, для чего вас сюда привезли!

Он поднял голову, голос вырвался сам:

— Мне хорошо тут, — произнёс тихо, чуть слышно, почти не двигая губами.

Воспитатель скривился, оглядел его с раздражением, в котором звучала усталость:

— Хорошо, говоришь? Как старик какой-то. Гуляй, пока дают.

Но Димитрий не двинулся с места. Скамейка под ним скрипела, солнце полосой грело худую спину, а в ладони ладанка становилась всё теплее, будто там билось сердце — не его, чужое.

«Гулять? А куда? От себя всё равно не уйдёшь».

Он посмотрел вдоль аллеи. Там, у ларька, стояла семья — настоящая, не придуманная. Мужчина в белой рубашке, женщина в светлом платье и мальчик, ровесник его, с тонким лицом и коротко подстриженными волосами. Мать что-то говорила, поправляя воротничок ребёнку, потом нагнулась, купила рожок. Мальчик засмеялся, мороженое таяло на солнце, капая на ладонь, а женщина вытирала пальцы платком, всё ещё улыбаясь.

И в этот момент Димитрий услышал её голос — не женщины из парка, а другой, из памяти. Нежный, усталый, обволакивающий, как запах хлеба.

«Тише, Димка. Спи. Всё будет хорошо».

Он вздрогнул так, будто к плечу вдруг прикоснулись чьи-то ледяные пальцы — легонько, но неотвратимо. Повернул голову — рядом никого, только пыльная тень на траве и солнечное пятно, перескакивающее по плитке. Сердце заскользило внутри, поднялось к горлу что-то горячее, вязкое, почти как слёзы — но он не позволил им выйти наружу.

Он отвернулся, уткнулся взглядом в землю, пряча лицо, будто стыдился самого себя, своей слабости, того, чего нет и не может быть.

Это нельзя. Её нет. Нет и не будет.

Пальцы шарили по карману, снова и снова находя ладанку, сжимая её так крепко, что костяшки побелели. Земля под тканью шуршала, полынь едва ощутимо царапала кожу запахом — настоящим, прошлым, домашним, каким-то неразрешимым.

Где-то совсем рядом снова взлетел детский смех — рассыпался по аллее, заглушил даже шум листьев. Один мальчишка толкал другого на качелях, и металл скрипел жалобно, как старый ржавый колокол на ветру, что зовёт, но никто не откликается.

Шаги воспитателя за спиной стали громче, он остановился, вскинул брови, вглядываясь в сидящего Димитрия. Плечи у мужчины были чуть приподняты, взгляд — усталый, но не жёсткий, с тем странным оттенком, который бывает у взрослых, не знающих, что делать с чужим горем.

— Что опять задумался? — спросил он раздражённо. — Хочешь обратно в интернат — так и скажи.

— Нет, — произнёс он, не поднимая взгляда.

— Тогда встань. Пошли.

Он поднялся с края скамейки — послушно, будто тень подтолкнула изнутри, будто силы его были не его собственные. Двигался медленно, словно сквозь вязкую воду, где каждое движение даётся с трудом. Воспитатель уже ждал, напряжённо наблюдая, как он собирает себя по кусочкам, чтобы вернуться в колонну.

Но глаза Димитрия оставались обращены не к взрослому, не к аттракционам, а туда, в сторону ларька, где только что — совсем недавно — стояла семья. Отец в светлой рубашке, женщина с сумкой, мальчик с белым шариком мороженого, который таял по пальцам. Они уже уходили, сливаясь с потоком гуляющих, растворяясь в общем шуме и летнем мареве.

В этот момент мальчик с мороженым обернулся — как будто кто-то тихо позвал его по имени. Их взгляды встретились, и на одну короткую, тонкую, остро натянутую секунду между ними что-то произошло. Вспыхнуло что-то — неясное, едва ощутимое, как будто сердце споткнулось о старое, стёртое воспоминание, возникшее из ниоткуда. Узнавание? Отголосок, эхо чего-то давнего, слишком далёкого, чтобы ему было имя.

Димитрий этого не понял. Не успел ухватить, осмыслить — просто на миг сердце сжалось, будто резкий, ночной холод прошёлся по груди. Пальцы снова нащупали ладанку, как оберег, как якорь.

Он хотел было шагнуть вперёд, позвать, крикнуть — что, зачем, почему — сам не знал. Но воспитатель положил тяжёлую руку ему на плечо, крепко, чуть с нажимом, возвращая к порядку, к привычной, тусклой реальности парка, где чужие мальчики быстро исчезают среди чужих прохожих.

— Не отставай.

— Да, — ответил он тихо.

Когда они возвращались по аллее, парк будто потух — звуки стали вязкими, приглушёнными, как если бы всё происходило не здесь, а за стеклянной перегородкой. Голоса, смех, звон колёсиков, шорох листьев — всё звучало глухо, как под водой. Мир удалялся, отступал. Димитрий шёл в хвосте колонны, чуть сутулясь, будто нёс на спине нечто большее, чем просто усталость.

Ладанка под одеждой пульсировала — тепло, настойчиво, будто живая. Каждый шаг отзывался в груди тихим биением, не совпадающим с его сердцем. Он шёл и чувствовал: там, внутри, что-то дышит, ждёт.

Вдалеке, на другой стороне парка, карусель издала протяжный скрип, и ветер принес детский смех — высокий, звонкий, до боли знакомый. На секунду ему показалось, что он слышит Владимира — тот самый переливчатый смех, который всегда появлялся внезапно и мгновенно наполнял комнату светом.

«Если бы я мог вернуться. Хотя бы на минуту», — подумал он.

Слова были простыми, без надежды, но внутри отозвались так, будто где-то в глубине мира кто-то услышал.

Он не заметил, как облака разошлись. Солнце вдруг коснулось его плеча — мягко, коротко, будто ладонь, благословляющая, но не обещающая ничего. Свет упал на его плечо и скользнул вниз, как знак, неуловимый, но настоящий.

А за живой изгородью, всего в нескольких шагах, шли трое. Мальчик с мороженым вдруг обернулся — словно почувствовал взгляд, что ещё витал