мгновенно забывала. К назначенному времени вышла из гостиницы и не меньше получаса простояла на крыльце. Такси опоздало. Водитель заверил Соню, что она не пропустит автобус, более того, приедет заранее, и не было никакой необходимости дёргать его в такую рань. Когда они выкатились на Сахалинскую, Соня взглянула на навигатор и успокоилась – до Корсакова их ждала свободная дорога.

Редкие машины проносились мимо по проспекту Мира, и Соня ещё долго слышала звук их отдаляющегося двигателя. По обе стороны проспекта из глубины сумрачных дворов собаки вели затяжную перекличку, затем их лай утонул в размеренном бите включённой водителем музыки. Иван Валеев пел: «Моя новелла в музыке молодела. В танце ты холодела. Ты так давно хотела», – и нагонял тоску не меньше, чем морось за окном машины. Откинувшись на подголовник, Соня смотрела, как мигают светофоры на пустых переходах, ловила редкие, словно украдкой зажжённые окна серых домов, а колонки надрывались: «Я самый молодой, чувствую своей душой. Я самый-самый молодой, музыка, давай накрой».

До поворота на Инженерную по навигатору вела ярко-зелёная полоса. После поворота вроде бы ничего не изменилось – Южно-Сахалинск продолжился, – но полоса перекрасилась в серый, будто Соня, выехав за границу предсказуемой территории, устремилась в полнейшую неизвестность. Чуть позже городскую застройку в самом деле сменил ночной лес. Уличные фонари пропали, и к обочине дороги подступила утомляющая однообразием тьма. Убаюканная ровным ходом машины, Соня задремала.

Неподалёку от села Дачное водитель приоткрыл окно. В салоне ощутимо запахло морем, и сонливость уступила место предвкушению. Доверившись навигатору, Соня ждала справа залив Анива. Искала малейший просвет в полосе чёрных кустов. Не находила и расстраивалась. Потом кусты расступились. За ними открылся туманный простор. Соня всё равно не увидела залив, но ощутила его присутствие. Облизнула губы и уловила вкус соли. Попробовала вспомнить, когда в последний раз была на море. Осознала, что на море ей бывать не доводилось, затем вернулась к мысли о том, зачем едет в Корсаков, и на неё навалилась тревога. Залив больше не радовал. Его во́ды унесли не одну жизнь. Возможно, и Пашину тоже.

Соня едва разглядела погружённую в сон, будто заброшенную Третью Падь, а Вторую и Первую Падь не увидела вовсе – дорога повела в сторону от побережья, и об их существовании Соня узнала лишь по высвеченным фарами указателям. Следом заметила указатель «Корсаков», но сам город начался не сразу, да и начался как-то урывками, неуверенно. Ближе к железнодорожному вокзалу появились уличные фонари, в домах проклюнулись огоньки зажжённых ламп, и Соня наконец почувствовала, что действительно едет по городу. Дорога по-прежнему пустовала. Соня уточнила, правда ли автобус до Новикова отправляется с автовокзала.

Водитель долго молчал и, казалось, готовился подробно объяснить, где ждать автобус, но в итоге пожал плечами:

– Надо местных спрашивать. Но помню, где тут хорошие пянсе с капустой.

Чуть позже добавил:

– Их быстро сметают. Вкусные, собака. По девяносто рублей.

Потом спросил:

– Показать? Это на Гвардейской.

Соня отказалась и, рассчитавшись с водителем, вышла из машины. Ждала полноценный автовокзал с перронами и кассой, но встретила сиротливую остановку и обшитую белым сайдингом контору с табличкой «Корсаковский автокомбинат». Контора была закрыта. Соня стояла на усыпанном тополиными серёжками тротуаре и всматривалась в жёлтый туман. Пуская первые отблески зари, он ослаб, и неподалёку Соня разглядела светящийся знак «Я люблю Корсаков». За ним возвышалось двухэтажное здание. Кажется, торговый центр. Хорошо хоть, дождь перестал.

В расписании на остановке значился маршрут, не имевший никакого отношения к Новикову. Соня не нашла ни намёка на нужный пятьсот двадцать первый автобус и только выяснила, где купить тёплые полы из Южной Кореи, куда обратиться за юридической консультацией призывникам и кто поможет бездомным «нарко-алкозависимым людям, а также людям, попавшим в трудную жизненную ситуацию и освободившимся из мест лишения свободы».

Уличные фонари погасли. Жёлтый ночной туман стал бледно-серым утренним туманом. Обеспокоенные этой переменой, закричали вороны. Соня удивилась, как насмешливо звучат их голоса. Увидела на заборе чайку и поняла, что кричат не вороны, а чайки. До отправления автобуса оставалось меньше получаса, и Соня пошла к торговому центру в надежде кого-нибудь найти, пусть даже бездомного и нарко-алкозависимого.

Торговый центр был закрыт. Людей поблизости не оказалось. Соня заметила ещё две остановки у дорожного кармана и поторопилась к ним. Табличек и расписания маршрутов не отыскала. Так и металась между тремя остановками, не зная, к какой прибиться, а к шести часам из арки автокомбината начали выезжать автобусы. Соня пугала себя тем, что таксист ошибся адресом. С ужасом думала, что на сутки застрянет в Корсакове – скучном городке на тридцать тысяч жителей. Ловила первых прохожих, и каждый говорил, что про новиковский автобус не слышал. Ругала себя за то, что не вошла в арку автокомбината и не попыталась поймать сторожа, когда для этого ещё было время, а потом различила, как из тумана выезжает белый пазик «Вектор». Он не спеша подъехал к остановке у дорожного кармана и продемонстрировал простенькую табличку «Новиково» под лобовым стеклом.

Соня заплатила за проезд триста пятьдесят семь рублей, получила горсть монет на сдачу и поспешила к окну на первый ряд. Через пару минут автобус покатил по городу собирать других пассажиров. Соня увидела, что центр Корсакова расчерчен прямыми линиями улиц и отчасти напоминает Южно-Сахалинск, а его холмистые окраины хаотично обвязаны путаным кружевом дорог. Соня быстро в них запуталась. Не понимала, выезжает автобус из города или продолжает колесить по окраинным районам. Смотрела на покрытые травяным будыльём откосы, на подступившие к домам заросли огромного белокопытника. От резких поворотов её немного укачало. К тому же асфальт стелился битый, и салон потряхивало.

Последние дома пропали. Автобус, заполнившись едва наполовину, наконец выкатил из города. Теперь за окном угадывались лишь тёмно-зелёные поля, и в тумане не удавалось разобрать, засеяны они до тучности или безнадёжно заброшены. Навстречу ехали внедорожники, пустые трубовозы. Старенький трактор вместо обычного прицепа тащил за собой пазик, лишённый передних колёс и целиком переделанный под баню. Боковая лестница вела на крышу, где крепились жестяной бак и труба, из которой валил дым. Возможно, в передвижной бане сейчас кто-то парился, но заглянуть внутрь помешали затемнённые окна.

Дорога пошла чуть более прямая. Автобус, как старый курильщик, бодро хрипел и хорохорился, грозился с лёгкостью одолеть любую вершину, но выдыхался даже на малых подъёмах. Казалось, потрёпанный двигатель заглохнет от напряжения, и его не реанимирует никакой автомеханик. Салон дребезжал от нутряного гула, запах бензина усиливался. Следом начинался спуск, и автобус оживал. Вновь хорохорился, весело пыхтел и