было задано ни одного, даже самого безобидного, вопроса. Не прозвучало ни одного спонтанного выступления в прениях. Ни малейшей двусмысленной реплики. Только озвученная ШДД собственная ортодоксальная биография да выступления Хачатуряна и чехословацкого гостя Добиаша плюс ответная речь Шостаковича. Голосование, разумеется, открытое, поднятием рук. Демократической эту процедуру никак не назовешь. Однако все требования устава КПСС были строго соблюдены. Новость о том, что Шостакович стал кандидатом в члены КПСС, разлетелась по стране и по миру. На следующий день об этом раструбила газета «Правда»:

«[…] На этом собрании состоялся прием кандидатом в члены КПСС Д. Шостаковича. Выступая перед коммунистами. Д. Шостакович, в частности, сказал:

– Я рад, что я работник композиторской организация нашей страны, что я представляю самую передовую, самую гуманистическую музыкальную культуру в мире, культуру Советской страны. Я надеюсь всем своим творчеством оправдать высокое звание коммуниста.

Собрание единодушно приняло Д. Шостаковича кандидатом в члены КПСС» [291].

Ровно через год, к концу лета 1961 г., для кандидата в члены КПСС тов. Шостаковича истекал испытательный срок, определенный уставом КПСС и необходимый для его вступления полноправным членом в ряды КПСС. Любой объективный наблюдатель мог сделать вывод о том, что прошедший год молодой коммунист прожил и отработал на «отлично». Справился со всеми партийно-государственными заданиями как внутри страны, так и за рубежом. Но в жизни партии прошли важные события. Были опубликованы проекты новых Программы и Устава КПСС. Принято решение о созыве очередного XXII съезда КПСС. Партийный конгресс должен был принять программу развернутого строительства коммунизма. Старое заявление ШДД о приеме в партию морально устарело. Как старя пожелтевшая газета. Нужно было срочно писать новое заявление. Что и было сделано молодым коммунистом 29 августа 1961 г. Он пишет:

«11 сентября 1960 г. объединенной партийной организацией Московских композиторов я был принят кандидатом КПСС. Сейчас заканчивается мой кандидатский стаж. За прошедшее время я почувствовал еще сильнее, как мне необходимо быть в рядах Коммунистической партии Советского Союза. В своей общественной и творческой работе я повседневно ощущал руководство партии и прилагал свои силы для того, чтобы оправдать доверие партии, народа и своих товарищей по Союзу советских композиторов. Во всей моей деятельности имеется немало недостатков, но партия помогала, помогает и будет помогать мне их преодолевать и исправлять.

Прошедший год явился годом огромных достижений партии и советского народа по строительству могущества и процветания нашей Родины, по борьбе за мир и счастье народов. Вся наша страна великими трудовыми и творческими успехами встречают XXII партийный съезд. Я прошу принять меня в ряды Коммунистической партии Советского Союза, чтобы в рядах партии я мог бы принимать самое активное участие в строительстве коммунизма.

Я даю торжественное заверение, что приложу все свои силы, чтобы оправдать ваше доверие, дорогие товарищи коммунисты.

Д. Шостакович»[292].

Об этом документе Хентова напишет: «Заявление занимает почти полторы страницы – и просьба, и исповедь, и отчет, и клятва»[293].

7 сентября партийное бюро объединенной организации московских композиторов собирается на свое закрытое заседание. Перед нами очередной официальный протокол:

«ПРОТОКОЛ № 6

Заседания партийного бюро объединенной организации

московских композиторов

от 7 сентября 1961 г.

Присутствовали: т.т. Тищенко, Хренников, Любан, К. Хачатурян, Савинцев, Терентьев, Шумская, Смысловская, Мирный, Щепалин, Шостакович, Прожейко (РК КПСС).

Повестка дня

I. Прием в ряды КПСС т. Шостаковича Д.Д.

II. О выборах делегата на XX районную партконференцию Свердловского р-на г. Москвы.

I. С л у ш а л и.

а) Заявление Д.Д. Шостаковича о приеме его в ряды КПСС.

б) Биографические и анкетные данные

в) Рекомендации т.т. Фере В.Г., Любана И.И., Терентьева Б.М.

Докладывает А.А. Тищенко.

Высказались:

Т. Хренников – Всем нам отлично известен весь жизненный и творческий путь Д.Д. Шостаковича, его замечательные человеческие качества и качества общественного деятеля. Его прием в партию для всех нас – большая радость и мы счастливы, что он будет работать вместе с нами, в нашей партийной организации, это очень укрепит ее авторитет.

Рассказывает случай о пресс-конференции в США, на которой Д.Д. Шостакович, в то время беспартийный, показал себя как истинный коммунист, до конца преданный делу партии.

т. Терентьев – Отметил принципиальность, глубокую человечность и скромность Д.Д. Шостаковича, его пребывание в рядах партии считает естественным и закономерным.

т. Любан – Д.Д. Шостакович – пример скромности, партийной сознательности и партийной совести, он обладает уже всеми качествами человека коммунистического общества. Его вступление в партию укрепляет ряды музыкантов-коммунистов.

т. Щепалин – Работая совместно с т. Шостаковичем и под его руководством, мы многому учимся у него. Полностью поддерживаю предложение о его приеме в ряды КПСС.

П О С Т А Н О В И Л И: Рекомендовать партийному собранию принять кандидата КПСС Д.Д. Шостаковича в члены коммунистической партии Советского Союза.

(Принято единогласно)»[294].

Церемония прошла по упрощенной и ускоренной процедуре. О недоступной на момент работы над этой номенклатурной сагой Шостаковича его неизвестной нам партийной автобиографии (потеряли счет какой именно) С.М. Хентова писала еще при Л.И. Брежневе. Автор обильно процитировала документ, заметив, что «еще более объемна и красноречива автобиография, в которой подробное изложение фактов прерывается такими словами». ШДД свидетельствовал:

«В своей творческой работе я стараюсь быть верным слугой партии и народа. За свою многолетнюю жизнь я написал много сочинений, и, пока есть силы, буду работать и дальше. Несколько дней тому назад я закончил свою Двенадцатую симфонию, которую посвящаю памяти Владимира Ильича Ленина. В своей творческой работе я всегда руководствовался вдохновляющими указаниями Коммунистической партии. Искусство должно служить народу, должно быть проводником и пропагандистом самых передовых идей нашего замечательного времени – эпохи построения коммунизма…» Продолжая излагать партийную исповедь композитора, Хентова заметила, что «с искренней прямотой, словно разговаривая с внимательным собеседником, Шостакович указывает» следующее: «Думается мне, что я являюсь не только свидетелем великой работы нашей партии. Мне кажется, что, хоть и в малой степени, я являюсь и участником этой великой работы. Как мне кажется, моя творческая и общественная работа дает мне право так думать». Он был прав. Он был участником партийных дел с того момента, когда был включен в комиссию Политбюро по граммофонным пластинкам в 1933 г. Характеристику своей общественной и творческой жизни ШДД заключает в автобиографии таким выводом: «В течение всей своей жизни я являюсь свидетелем роста могущества и благосостояния моей Родины. Я являюсь свидетелем того, что у нашей партии главная забота – это счастье нашего народа, это расцвет нашей промышленности, нашей культуры. Партия, созданная великим Лениным, строит коммунизм и приближает наш народ, все человечество к прекрасному