мгновенно ожила. Биограф Аполлония Филострат, живший в III веке, не был полностью убежден этой историей. Он подозревал, что Аполлоний заметил в женщине искру жизни, которую не заметили врачи[86]. Одним из чудес Иисуса было оживление Лазаря, который был мертв три дня[87]. Когда он приказал убрать камень, закрывавший вход в пещеру, где лежал Лазарь, сестра покойника воскликнула: «уже смердит!»[88]. Мы вынуждены сделать вывод, что Иисус не только воскресил Лазаря, но и обратил вспять последствия разложения.

Что испытывал Лазарь в течение трех дней, проведенных в гробнице? Был ли у него околосмертный опыт, о котором говорят от 10 до 20 процентов людей, «воскресших» после остановки сердца? Видел ли он, например, туннель? Ощущал ли он чувство гармонии со Вселенной? Был ли он окружен ярким светом? Был ли он способен наблюдать за тем, что происходит вокруг (так называемый «правдоподобный околосмертный опыт» [veridical NDE])? Согласно Платону, солдат Эр, родом из Памфилии, якобы убитый в бою, чье тело было в идеальной сохранности, когда его обнаружили через десять дней, имел самое запоминающееся околосмертное переживание[89]. Уже находясь на кремационном костре, Эр внезапно ожил и начал описывать, что он видел в потустороннем мире. Он побывал в «божественном месте», где справедливые люди отправлялись на небеса, а несправедливые – вниз, а судьи сидели между этими двумя царствами. Неправедные, покрытые грязью и пылью, стенали и плакали, в то время как праведные пребывали в гармонии со вселенной. Эру было велено вернуться на землю и рассказать живым о том, что их ждет после смерти.

Греческие мифы повествуют о нескольких людях, которые побывали в подземном мире и остались живы. Геракл отправился туда, чтобы похитить трехглавого пса Цербера – это был последний, двенадцатый, и самый опасный из его подвигов. Тесей спустился туда, чтобы помочь своему другу Пирифою похитить Персефону, жену Аида, царя одноименного царства, но, усевшись на троны, сделанные из живого камня, друзья оказались в ловушке. В конце концов Тесей был спасен Гераклом, отправившимся за Цербером, но при этом герой сорвал внешний слой с ягодиц Тесея, так что его gluteus maximus[90] и по сей день приклеен к камню[91]. Прославленный фракийский музыкант Орфей отправился туда с неудачной миссией вернуть свою возлюбленную Эвридику в мир живых. Наказав себе не оглядываться, он повернулся посмотреть, идет ли она за ним, чем навсегда оставил ее в Аиде. В одиннадцатой книге «Одиссеи» описывается, как в один момент Одиссей стоит у ямы, которую он вырыл, чтобы принести жертву мертвым, а в другой – беседует с ними внизу. Как он туда попал – и как вернулся на землю – не сообщается[92]. Согласно Геродоту, неизвестный фараон по имени Рампсинит спустился в подземный мир, сыграл в кости с Деметрой, «причем то выигрывал, то проигрывал у нее»[93], а после ухода получил от Персефоны золотой платок[94]. Никто не может предположить, почему фараон посетил Аид. В «Лягушках» Аристофана Дионис спускается в Аид, чтобы вернуть поэта Эсхила к жизни на земле, но оказывается так напуган увиденным там, что в панике предается малодушию. Фрагмент папируса эллинистического периода рассказывает о человеке, который спустился в Аид в поисках своей умершей возлюбленной. Однако он не собирался возвращать её к жизни – ему лишь хотелось высказать ей упрёки за обман и напрасно потраченные деньги[95]. Нелегко умирают супружеские обиды.

Апостольский символ веры, появившийся в середине V века, утверждает, что Христос сошел в ад, якобы для того, чтобы освободить мертвых. Однако «Изгнание из ада», как называют этот инцидент, не имеет подтверждения в Писании и, похоже, было придумано епископами для запугивания прихожан и укрепления веры в идею о воскресении Иисуса[96]. «Изгнание» имеет место в конце длинного спуска (или, можно сказать, нисхождения), включающего путешествие героя в подземный мир.

Преждевременное погребение

Сообщения о том, как люди оживают после смерти, заставляют задуматься и о преждевременном погребении. Даже сегодня бывает трудно определить, действительно ли наступила смерть, особенно если тело очень холодное, ведь тогда сердцебиение может быть настолько медленным, что заметить его оказывается невозможно. Некоторые химические вещества тоже способны произвести эффект, похожий на смерть, как, например, то снадобье, что монах Лоренцо вводит Джульетте в шекспировской пьесе «Ромео и Джульетта». Преждевременные захоронения, вероятно, были очень частым явлением в древности – и оставались таковыми вплоть до XIX века, пока медицина не пришла на помощь, предоставив… не вполне неопровержимые доказательства наступления смерти. 14 июня 2023 года в новостях BBC появился заголовок: «“Мертвая” женщина найдена дышащей в гробу». Женщина, о которой шла речь, сумела оповестить кого-то о том, что она жива, постучав по крышке своего гроба, но, к сожалению, через семь дней она умерла от инсульта. Некий «эксперт», у которого BBC попросили комментарий, заметил: «Смерть – это процесс. Иногда кто-то может выглядеть мертвым, но он не совсем мертв. Для констатации смерти необходимо тщательное обследование»[97]. Плиний Старший, автор сборника знаний «Естественная история», созданного в I веке н. э., описывает два случая, когда люди возвращались к жизни после того, как погребальный костер уже бал разожжен, хотя одного из них спасти не удалось. Это побудило Плиния заметить[98]: «Такова судьба смертных. Мы рождаемся для этих и подобных ударов судьбы, так что человеку нельзя верить даже смерти»[99].

Уильям Тебб и Эдвард Воллум, викторианские авторы книги «Преждевременное погребение и способы его предотвращения» (1896), предложили ряд способов предотвращения преждевременного погребения, включая возбуждение кожных покровов (имеется в виду щекотание), так называемый «волдырный тест», аускультацию (то есть прослушивание сердца и легких через стетоскоп), применение электрического тока и, наконец, введение подкожного укола умершему. Единственным безотказным методом, по их мнению, является кремация, поскольку «применение огня обычно пробуждает каталептика к некоторому проявлению жизни», хотя, как нам поведал Плиний, проявление жизни не всегда успевает произойти своевременно.

Насколько скрупулезно древние определяли, действительно ли наступила смерть? Иудейская практика посещения вырубленной в скале гробницы в течение трех дней после погребения, возможно, отчасти была направлена на то, чтобы избежать возможности преждевременного захоронения. Особая опасность оказаться преждевременно погребенным существовала во времена чумы, когда требовалось как можно скорее похоронить умершего. Во втором издании своей книги, вышедшем в 1905 году, Тебб и Воллум рекомендовали класть на грудь предполагаемого покойника стеклянный шар, который в случае любого движения тела освобождал пружину, заставлявшую маленький флажок подниматься перпендикулярно на четырехфутовом шесте и