безапелляционно говорит ему: того, что Пол себе представлял, запуская проект, в итоге он не получит. Потом, обращаясь к Джорджу, но разговаривая по-прежнему с Полом, Леннон добавляет: «Это вроде как должен быть его номер. „Шоу„его. А теперь получается, что номер надо делать всем нам, вот чего. Вот в чем дело». Пол, кажется, смирился с неизбежным: «Да знаю я. Решает большинство, все такое». Пол так и чувствует, что из проекта по капле утекает жизнь, из группы тоже, и говорит Джону: «Мы с вами в Лондоне. На студии сидим. Альбом, понимаешь, записываем. Да просто смешно же: вот это все кончится – и ты радостно пойдешь выступать вживую, запихнешься в черный мешок, как в Альберт-Холле, или еще чего выкинешь[16]». Этот слегка пренебрежительный комментарий в адрес мирной акции с Йоко Оно говорит о том, какие чувства Пол испытывал по поводу того, что Джон занимается чем-то «посторонним». Он сознает, что их с Джоном общее дело – больше не главное в жизни друга, и, хотя Пол и отказывается это признавать, ему больно. Джон и сам это понимает – чувствует. Вскоре после этого разговора он заводит I Lost My Little Girl. Бальзам на душу.

3: WHAT’D I SAY[17]

К осени 1959 года The Quarry Men превратились в трио. Эрик Гриффитс, Род Дэвис, Пит Шоттон, Билл Смит, Лен Гэрри, Колин Хантон, Джон Лоу по прозвищу «Дафф» – всех их либо прогнали, либо оставили позади, каждого в свое время. Группа получалась странная, с большим креном: Леннон, Маккартни, Харрисон – и все трое с гитарами. Барабанщиков и басистов не хватало, и эксцентричный бэнд Леннона все не мог их найти, отчасти потому, что кроме друг друга, они никого не переносили. («Наш ритм – в гитарах», – говорили они скептически настроенным агентам). На время группы как бы не стало: Харрисон ненадолго ушел к другим.

Тем временем ливерпульские окраины рождали все новые и новые бит-группы, которые играли американский рок по кафе-барам и неформальным клубам: Rory Storm & The Hurricanes, Cass & The Cassanovas, Derry and the Seniors. Как следует из названий, у групп был определенный формат: певец-фронтмен, а за ним – инструменталисты. А у The Quarry Men фронтмена не было: Леннон таковым быть не желал, а кому-то подчиняться – тем более. Группа брала работы-халтурки, играя на домашних праздниках и на танцах в художественном колледже, пока наконец их не взяли на постоянную работу в клуб под названием «Касба»: он располагался прямо в подвале дома хозяйки, женщины по имени Мона Бест. Там у группы завелись кое-какие фанаты, хотя на музыкальной арене над ними посмеивались и не принимали всерьез.

Джон и Пол по-прежнему ходили друг к другу в гости и вместе сочиняли, правда, реже, чем в расцвет их отношений. Пол налегал на учебу. Оказавшись в коррективном классе с мальчиками помладше, он взялся за ум и в итоге получил достаточно баллов на экзаменах, чтобы перейти в шестой класс. Под влиянием нового учителя словесности Алана Дюрбанда Пол пристрастился к чтению: ему вдруг начали нравится и Чосер, и Шекспир, и Оскар Уайльд, и Теннеси Уильямс, и другие писатели. Особенно ему приглянулась драматургия, и он подумывал, не стать ли театральным режиссером.

В начале 1960 года Леннон переехал в квартиру на Гамбьер-Террас, где поселился со Стюартом Сатклиффом и еще одним другом по колледжу. Харрисон и Маккартни, по-прежнему жившие дома, стали частыми гостями в цитадели взрослости и богемности: там они могли курить, играть на гитаре и слушать американские пластинки, сколько душа просит. Разорвав связи с детским мирком, заключенным между Менлав-авеню и Бломфилд-роуд, Леннон в эмоциональных нуждах теперь еще больше полагался на приятелей. Когда Сатклифф продал одну из своих картин и выручил 90 фунтов, Леннон упросил его купить бас-гитару и вступить в группу, несмотря на то что Стюарт не играл ни на басу, ни на каком-либо еще инструменте. Пол от такого развития был не в восторге: ему казалось, что, появись в группе новый гитарист, пошатнется его прежде непоколебимое положение. Впоследствии он признается, что ревновал Джона к Стюарту. И тем не менее, поскольку других басистов не было, он согласился с тем, чтобы Стюарт вступил в группу. Пусть Джон и Пол и виделись теперь реже, их дружба не ослабела. Во время пасхальных каникул 1960 года они, прихватив гитары, вместе отправились автостопом в Кавершам, графство Беркшир, на юг Англии. Неделю они гостили у родственницы Пола Бетт и ее мужа Майка, которые держали паб. Пол с Джоном работали за стойкой, а под конец недели устроили небольшое выступление, назвавшись The Nerk Twins.

С помощью Сатклиффа группа выбрала новое название. Поскольку Джон уже не учился в «Кворри-Бэнк», необходимость именоваться The Quarry Men отпала, и ребята начали экспериментировать с новыми названиями. Попытались было нехотя следовать правилам местной бит-культуры – рассматривали вариант Johnny and the Moondogs. Однако назначать лидера по-прежнему никто не желал. Потом Ситклифф предложил в честь Buddy Holly and the Crickets придумать название, в котором фигурировали бы какие-нибудь насекомые. Джон тогда решил, что можно назваться «жуками» (beetles), только написать это слово с ошибкой, beatles, чтобы получился каламбур с beat («бит»). Рассматривали и другие варианты, но «жуки» пристали.

Джон со Стюартом часто зависали в итальянском эспрессо-баре неподалеку от колледжа, под названием «Жакаранда». Держал заведение некий Аллан Уильямс, предприимчивый валлиец, у которого были деловые связи с лондонским поп-импрессарио Ларри Парнсом. К тому времени бешеная энергия первой волны рок-н-ролла потихоньку угасала, и на ее место приходило новое поколение певцов в более опрятной «упаковке». Главной знаменитостью в Британии был Клифф Ричард, певец с бархатным голосом, который отчасти копировал манеры Элвиса, да так аккуратно, что нравился даже старшему поколению. Видя популярность Ричарда, Парнс вывел формулу успеха: найди симпатичного парнишку, который бы не фальшивил, дай ему говорящий псевдоним, наряди Элвисом – и вперед. Томми Хикс под его опекой стал Томми Стилом, а Рональд Уичерли – Билли Фьюри. В мае 1960 года Парнс обратился к Уильямсу за помощью: срочно требовалась бэк-группа для одной его знаменитости пониже рангом, Джонни Джентла, который собирался на недельные гастроли в Шотландию. Уильямс опросил четыре группы, но ни у одной не было времени. И вот он обратился к The Beatles. Леннон и Маккартни новую породу поп-звезд терпеть не могли. Уже тогда они резко отказывались от неестественности. А тут даже Элвис, вернувшись из армии, снимается в слезливом кино. Другие их кумиры либо погибли, либо ушли со сцены: Бадди Холли разбился на самолете, Литл Ричард (на время) бросил дьявольскую музыку, а у Чака Берри возникли проблемы с законом. В 1957 году именно The Beatles (по крайней мере, с их точки зрения) шли в авангарде музыкальной революции. Они