Этот день он полностью посвятил приготовлению блюд. Он велел разжечь обе печи, поставил на медленный огонь суп, вывесил на террасе травы, продув дверь сквозняком. На кухне помогал лишь нанятый на праздник ученик-поваренок, но главные блюда Карл делал сам: так было спокойнее. К полудню дом пах миндалем и выпечкой; к вечеру – вином, розмарином и жареной дичью. Он проверил столовый серебряный набор, пересчитал бокалы, сменил одну скатерть, которая ему показалась слишком грубой, и велел подать воду в больших кувшинах с лимоном. На вечернем столе, покрытом белейшими скатертями, привезенными Карлом из Тосканы, гостей ожидали слоеные пироги с мясной и вишневой начинкой, десерты, посыпанные миндальной стружкой, пирожки с абрикосовым вареньем, румяные оладьи; рядом послушно доходил суп из краба с бататом, стручковой фасолью и мидиями; в медном сотейнике томилось жаркое из фазана и картофеля; на длинном блюде лежала осетрина в винной заправке с тонкими ломтиками лимона. Хлеб уже остыл, вино дышало, масло поблескивало в блюдцах. Чтобы совладать с непростыми рецептами, Карл раскрыл доставшуюся по наследству материнскую поваренную книгу с истертыми краями и карандашными пометами: «Не перебарщивай с солью», «Дай рыбе дышать», «Не бойся сахара». Он правило за правилом сверял с памятью. Гинц любил ощущение чистой кухни перед приходом гостей, когда каждое блюдо на своем месте и все готово.

Время неумолимо близилось к началу ужина, и с улицы уже были слышны голоса первых гостей, скрип каретных колес и осторожный смех. Кавалеры вели под руки своих дам, бережно придерживая подолы платьев; вежливость была густой, как сливки, и комплименты тянулись липко, словно патока. Лакеи разжигали фонари, мальчишка бегал по гравию, указывая, где поставить экипажи. Войдя во двор, каждый гость невольно останавливался: фасад, подсвеченный ранней луной и лампами, казался декорацией к опере. Ступени были широкие, перила гладкие, двери тяжелые, но послушные. Поднимаясь по мощным лестницам, дамы встречали нагловатую, но неизменно теплую улыбку виновника торжества, и каждая получала от Карла поцелуй в руку. Ревнивые кавалеры прерывали церемонию крепким рукопожатием, будто ставили подпись под видимой границей дозволенного. Никто не присаживался за стол без приглашения – слишком было заметно, что хозяин любит порядок. Все стояли полукругом и ждали его слова, слушали, как дышит зал.

– Какой чудесный дом, Карл, – первой нарушила тишину Фелисити Крудж, жена владельца главной городской оранжереи Амадеуса Круджа. – Неужели вы все сделали собственными руками? – Она была знаменита легкой походкой, громким смехом и привычкой смотреть прямо – так, что собеседник забывал, о чем хотел сказать. Откровенно любимая многими мужчинами Грей-Палмс, она каким-то образом удерживала безупречную репутацию в глазах старших. Ей, как и другим, хотелось завладеть вниманием Карла, но он упорно не встречался с ней взглядом, особенно теперь, когда рядом стоял Амадеус, человек с тяжелой рукой и быстрой ревностью.

– Да, миссис Крудж, – мягко ответил Карл, – своими руками. Он чуть наклонил голову, чтобы вежливо закончить разговор, и тут же поплыл глазами по толпе, ища музыканта – Чарли Саунта, юношу, который играл на рояле так, будто он – его второе сердце. Наконец, различив среди шелка и фраков знакомое лицо, Карл подошел, положил юноше ладонь на плечо и, обернувшись к гостям, произнес:

– Друзья, прошу вашего внимания: у нас великое дарование. Сыграй нам, Чарли. Мы будем счастливы. – Чарли смутился, щеки тронула краска, но он послушно направился к роялю, который Карл поставил рядом с камином. Черный корпус ловил лунный блик, латунные регистры блестели, как мед.

– Я сыграю для вас, дамы и господа, «Фантазию» Моцарта, – тихо сказал он и опустил пальцы на клавиши. Музыка потекла сразу и верно; зал, казалось, стал больше, воздух – чище. Ноты ложились ровно, как плитка, и шли одна за другой, пока разговоры совсем не смолкли. Чарли так увлекся, что незаметно прошел третий круг, но никого это не смущало: гости слушали, затаив дыхание, а Карл, стоя немного в стороне, чувствовал, как внутри расправляет крылья простая радость. Когда последний аккорд погас, вместе с аплодисментами и восхищенными голосами Карл расслышал другое – уверенные шаги. Все приглашенные были на месте.

Величественные двери распахнулись, и в поместье вошел мужчина лет шестидесяти пяти. Черное пальто с соболиным воротом тянулось по полу мягким шлейфом; на руках – кожаные перчатки с россыпью мелких камней, блеск которых не резал глаз, но притягивал. Цилиндр сидел безупречно, обрамляя седые виски; трость с золотым набалдашником в виде головы росомахи поблескивала теплым светом ламп. Он снял цилиндр, задержал его в руке и посмотрел на зал так, будто видел его впервые и сразу узнал.

– Надеюсь, я вовремя, господа?

Карл, проталкиваясь сквозь озябшую от неожиданности толпу, вышел вперед.

– Мистер Дарк… Неужели вы решили почтить нас своим визитом? Слышал, что рауты вам не по душе.

– Подумал: почему бы и нет, – ответил гость с ленивой улыбкой. – Приглашений я не жду и не несу. Ехал мимо, мистер Гинц, и вдруг услышал рояль. Замечательная штука. Очень близкая моему настроению.

Он оглядел зал глазами опытного зрителя, провел взглядом по свечам, по колоннам, по лицам. Затем, как бы между прочим, чуть повысил голос:

– Господин Гинц, если позволите, представлюсь сам. Меня зовут Левард Дарк. Своего рода смотритель Грей-Палмс. Знаю, во сколько вы засыпаете и к кому ходите, когда и где ваша жена ложится спать. Верно, мистер Крудж? Смех, короткий и громкий, расколол тишину. Фелисити вздрогнула, отпрянула от плеча мужа, глаза наполнились водой. Она сорвалась с места, метнулась к дверям, но в тот же миг Левард ударил тростью о камень. Двери с грохотом захлопнулись. Гул вернулся от стен. Толпа ахнула, кто-то прикрыл рот ладонью, чтобы не закричать.

– Отсюда никто не уйдет, – спокойно сказал Дарк. – Пока я не захочу. А я не захочу, чтобы вы уходили, мои прекрасные нечистые души. Слова, произнесенные без нажима, стали тяжелее медных гирь. Он потер ладони в черных перчатках, будто готовился к представлению. Его голос был мягок, но в нем был металл.

– Ты помнишь, милый Карл, – почти ласково спросил он, снова встречаясь с хозяином взглядом, – чего я жду от тебя каждое полнолуние? Что мне нужно, когда луна показывает смертным свой идеальный лик? За успех надо платить.

Карл подошел ближе. В голосе не было дрожи.

– Я не могу этого сделать.

– Что? – Левард резко вскинул голову. – Говори громче. Не слышу.

– Я не могу убивать невинных! – сорвалось у Карла. От звука его голоса зал отпрянул. Женщины сжались, мужчины посмотрели на пол. Левард – уже не гость, а артист – сделал полшага в сторону и, раскинув руки, заговорил: