«Проект К»: Мясорубка - Олег Алтайский

Олег Алтайский

«Проект К»: мясорубка

Серия «Время Z»

При оформлении издания использованы фотоматериалы РИА Новости Медиабанк https://riamediabank.ru/

(Сергея Бобылева, Евгения Биятова, Сергея Пивоварова, Константина Михальчевского)

Все события и герои вымышленные

© Олег Алтайский, 2026

© ООО «Издательство АСТ», 2026

Доброго времени суток, мой дорогой читатель!

Представляю на ваш строгий суд очередное своё творение. Позвольте сразу внести ясность: все описанные события – плод моей фантазии. Герои мои – собирательные образы, не имеющие реальных прототипов. Привязка к конкретным датам и местам также является вымыслом, призванным лишь усилить ощущение правдоподобия моих историй, которые никак не связаны с реальными событиями.

Порой я намеренно усиливаю эмоциональный накал, чтобы последующие сюжеты глубже отпечатались в вашем воображении. Моя цель – не дискредитировать кого-либо и не порочить чьё-либо имя. Все совпадения – исключительно случайны.

Желаю вам приятного погружения в мир моих вымышленных историй и рассказов. Надеюсь, они найдут отклик в вашей душе. Благодарю за внимание и понимание.

Олег Алтайский.

Симон

Лето 2023 года. Серый тюремный коридор давил затхлостью и безысходностью. Тусклый свет лампочек, заключённых в решётки, словно и сам свет был преступником, едва пробивал мрак. Гулко топая, по металлическому полу шли два человека: арестованный и его конвоир. Их шаги, словно тиканье огромных невидимых часов, отсчитывали первые секунды нового периода жизни конвоируемого, падения в пропасть, в неизвестность, в мир, где он больше не принадлежал себе. И были рутинным привычным ритуалом для конвойного, год за годом ходившего одним и тем же маршрутом, словно секундная стрелка тех самых невидимых часов.

Арестованного звали Александр. Он был самым простым человеком: среднего роста, среднего возраста и среднего телосложения. Вроде бы золотая середина. Но судьба сыграла с ним злую и жестокую шутку. После увольнения в запас его преследовали неудачи, он, как магнит, притягивал к себе неприятности. Работа ускользала из рук, словно песок сквозь пальцы. Никто не хотел брать его даже грузчиком, словно на нём стояла невидимая печать отверженного. Словно кто-то всемогущий поставил на нём крест и внёс в чёрный список. И вот, последняя, роковая ошибка – тюремная камера. Пьяная ссора, вспышка гнева, удар ножом… Так он думал тогда.

Все надежды, все планы, которые ещё вчера казались такими близкими, рухнули в одно мгновение. Ещё вчера он говорил по телефону с боевыми товарищами, обсуждая их совместную поездку в зону СВО, где они могли бы применить свои навыки и опыт. Эта идея дала ему глоток свежего воздуха, надежду на будущее. И он решил отметить это…

Теперь, угрюмо переставляя ноги по этому проклятому коридору, Александр чувствовал лишь пустоту. Он смирился со своей участью, словно лодка, безвольно плывущая по течению бурной реки, несущей её к водопаду. Жизнь, казалось, прошла мимо, не оставив после себя ничего, кроме горечи и разочарования. Так и не успев толком начаться на гражданке, она вот-вот окончательно оборвётся. Он раскаивался, но раскаяние не могло вернуть прошлое, не могло исправить содеянное. Плёнку жизни назад не отмотать. Грубый голос конвоира вывел его из задумчивости.

– Стой! Лицом к стене.

Александр вздрогнул от неожиданности и остановился. Повернулся к шершавой стене коридора, покрашенной грязно-зелёной краской. Громко, бряцая ключами, охранник открыл дверь камеры и произнёс:

– Пошёл вперёд!

Из глубины полутемного помещения кто-то недовольно заметил:

– Глянь, братва, ещё одного сидельца мусора нам подогнали.

Другой голос обратился к конвойному:

– Слышь, вертухай, вы чё там вообще, все ноты попутали? У нас тут и так дышать нечем, а вы суёте и суёте страдальцев, как сельдь в бочку. Вам чё, хата – трамвай, в натуре?

Охранник самодовольно крякнул, помотал головой и сказал:

– Не нравится хата, меняй окраску, сменим тебе и прописку. В петушиной камере попросторнее.

Весело произнося эти слова, он грубо протолкнул Александра в глубь камеры и с металлическим грохотом захлопнул за ним дверь. Парень непроизвольно оглянулся и в нерешительности застыл у двери. На него смотрело около двух десятков пар любопытных глаз. Угрюмая камера встретила его кисло-тошнотворным запахом давно не проветриваемого помещения и грязных, давно не мытых тел. На одной из кроватей, кряхтя, сел пожилой мужчина и, почесывая татуированную грудь, спросил:

– Ну и чё, так и будем в молчанку играть, или ты у нас немой?

Александр понимал, что от него чего-то все ждут, что ему необходимо что-то сказать, но он не имел ни малейшего понятия, что именно он должен произнести в данной ситуации. Переминаясь с ноги на ногу, он нелепо кивнул головой и тихо произнёс:

– Здрасьте.

Камера содрогнулась от взрыва хохота. Пожилой криво усмехнулся и, посмотрев по сторонам, стал тихо говорить. В камере тут же установилась тишина.

– Ну хоть воспитанный и то ладно. Уже неплохо. Сам-то ты кто?

– Я Саша.

Вся камера снова дружно заржала.

Пожилой поднялся со шконки[1] и, с ухмылкой глядя на Александра, подошел к дубку[2]. Ему тут же уступили место. Он сел и, с любопытством разглядывая новенького, сказал:

– А я Юрий Семёнович. Смотрящий за этой хатой. По жизни-то ты кто, Саша?

Александр не понимал, о чём идет речь, и, глупо глядя по сторонам, не знал, что ему отвечать. К пожилому подошёл его товарищ и менее дружелюбным голосом спросил:

– Ты чё молчишь, фуцын? Уснул, что ли?

Пожилой жестом остановил своего приятеля и продолжил расспросы:

– Ты тут первый раз что ли?

Александр утвердительно кивнул.

– Первый.

– Понятно, первоход значит. По какой статье тебя менты приняли?

– Сто пятая, пункт первый.

Все арестанты удивлённо загалдели. Товарищ пожилого ехидно переспросил:

– По сто пятой? Ничё не путаешь? Кого ты, фуцыняра, пришить умудрился? Старушку, что ли, на базаре?

Александр уже открыл рот, чтобы ответить, но пожилой перебил его, обращаясь к своему товарищу:

– Ты чё, Слива, определялово тут фраеру устроил, отвали от фуцына.

Его товарищ мигом сменил тон и стал оправдываться:

– Не обессудь, Семёныч, чё-то я в натуре перегнул малёхо.

– Иди, отдохни.

Пожилой снова повернулся к Александру и продолжил разговор с ним.

– Ты тут пассажир новый, в теме не сечёшь, так что пока не вникнешь, никуда не лезь и лишнее не базарь. За свою делюгу, пока суд приговор не объявит, базарить не принято. А лучше вообще молчи. Целее будешь. Хата у нас правильная, беспредела тут нет. По-тихому курсанём тебя,