В тот первый вечер я добралась до Фредерика довольно поздно и нашла отель «Хэмптон инн». Центр города – милый, симпатичный, но с довольно безвкусной туристической атрибутикой, гирляндами на деревьях, беседкой и тому подобным. История города во многом связана с Гражданской войной, когда в этом районе шли жестокие бои.

Я проехала по Мейн-стрит и наткнулась на ресторан, где в баре еще подавали еду. Заказала мартини и бургер. Кроме меня, посетитель там был только один.

Упс.

Феликс Кальдерон (детектив): Конечно, я сожалею, что переспал с Кейси. Абсолютно непрофессионально. И это до сих пор, десять лет спустя, влияет на мою карьеру. Но вы должны помнить, что в ту первую ночь она мне не представилась. Сказала, что работает в сфере «медицинских продаж». Я угостил ее выпивкой после того, как она совершенно ясно дала понять, что не прочь познакомиться, и мы приятно поговорили.

Не хочу вдаваться в дальнейшие подробности.

Кейси Хоторн (продюсер): Я сидела одна, уставившись в телефон, как нормальный человек. Он сел на табурет рядом со мной и спросил что-то вроде: «Вы часто сюда заходите?» Мне было скучно и одиноко, так что я не откусила ему голову.

Слушайте, быть одной в тридцать с небольшим, вкалывать как проклятая, добиться успеха в Лос-Анджелесе… это эмоционально сложно. Ты на подъеме, ты в ударе, но часть тебя подумывает о том, чтобы родить пару детей, вступить в загородный клуб с высоким мужем и печь веганское печенье, пока не упадешь замертво на кухне. Я представляю это в отвратительном свете, но, не буду лгать, какая-то версия этого меня привлекала. И в те годы все еще можно было все изменить, поэтому, пока ты не свернул на ту дорогу, каждое твое решение кажется судьбоносным. Чтобы выдержать это давление, приходилось искать утешения. Я, например, убеждала себя, как же круто быть совершенно свободной и ни от кого не зависеть. Так что, когда в баре ко мне подвалил красавчик-незнакомец, я уже была готова.

Феликс Кальдерон (детектив): Моя проблема – ее ложь. Я хочу защищать Кейси, когда ее сейчас называют мошенницей. Я знаю, что все не так просто. Мне хочется верить, что она была искренней. Но потом я вспоминаю нашу первую встречу. Она лгала с самого начала.

Кейси Хоторн (продюсер): Да, я ввела его в заблуждение насчет цели моего приезда в ту первую ночь, это верно. Но в конце концов он узнал правду, и это ничего не остановило!

Не знаю, почему он выставляет себя таким пуританином, когда дело касается нашей маленькой интрижки. Два симпатичных друг другу взрослых человека, единственные в радиусе пятидесяти миль, встретились в баре и… Вполне естественно, что дальше мы пошли вместе.

Феликс Кальдерон (детектив): Думаю ли я, что она использовала меня ради своего шоу? Да.

Кейси Хоторн (продюсер): В ту первую ночь я знала только то, что он – местный полицейский. Может, я и догадывалась, что он детектив, не помню, но я не знала, что он главный по делу Сары. Или я не знала этого точно. Полагаю, я могла предположить, что это возможно.

Он сел рядом со мной, и мы заказали мартини. Мне нравится с лимонным твистом, ему – «грязный». Я призналась, что ненавижу оливки, и он мило обиделся. Рассказал, что часть его семьи – фермеры, и они выращивают оливки в Испании. В детстве он проводил лето в Андалусии. Так что следующие тридцать минут мы сидели в баре, и он снисходительно рассказывал мне об оливках. Словно он был Форрестом Гампом в мире оливок. Тогда это было сексуально. То, как он описывал туман в рощах, лучи солнца, целующие нежную кожицу, ветерок, который на цыпочках пробирался в сумерках, чтобы повеять холодком… Прямо мурашки по коже.

Уверяю вас, я переспала с Феликсом не потому, что включила это в свою стратегию. Перестаньте, я пробовала так делать в течение примерно месяца в Лос-Анджелесе – не мое. Нет… он меня полностью очаровал, и он мне понравился.

Потом, когда в последующие дни стало ясно, что мы как бы противники, меня это не особо беспокоило. Да, получилось немного грязно, но я обожаю, когда грязно: грязь, хаос – это моя стихия. Нас всех тянет к тому, в чем мы хороши, верно?

А тем, кто осуждает меня за то, что я продолжила отношения с ним, когда узнала, что он детектив, я скажу так: я точно знаю, что мы никогда бы не нашли Сару, если б я и Феликс не переспали.

Феликс Кальдерон (детектив): Это была огромная ошибка. И медвежья услуга для семьи. Один бог знает, что я мог бы обнаружить раньше, если б не запутался в ее сетях. Помните, в конце несколько часов могли бы решить все.

Энтони Пенья (монтажер): Терпеть не могу этого парня. Работа шла бы гораздо ровнее, если б он не вздыхал постоянно по Кейси.

Маркус Максвелл (исполнительный директор): Нет, я не знал, что она спит с ведущим детективом. Я узнал об этом, только когда разразился скандал. А потом узнал чересчур много во время судебного разбирательства. Это явно не лучшим образом сказалось на имидже «Ти-эн-эн», и мы приняли меры, чтобы подобное больше не повторилось.

Эзра Филлипс (критик поп-культуры): Думаю, это всплыло, когда шоу уже набрало популярность, а Кейси приобрела некоторую печальную известность… Эта женщина не только мешает полицейскому расследованию и влияет на него, но еще и спит с детективом? Невероятно! Все мы понимаем, почему он потерял работу. Но Кейси… Какие последствия были для нее? Хм, как насчет выговора за нарушение этики от Гильдии продюсеров?.. Да бросьте; вы слышите, как смешно это звучит? Нет, ничего не было. На самом деле все наоборот – она получает заказы на новые сезоны, так что ей даже передохнуть некогда.

Если на секунду отнесетесь к этому серьезно, у вас возникнет резонный вопрос: перед кем отвечают создатели этого контента – продюсеры, подкастеры, директора? Они же не правоохранительные органы. Они не журналисты. Ни избиратели, ни государственные служащие призвать их к ответу не могут. Профессиональные нормы в этом отношении не работают. Полагаю, болезненный ответ заключается в том, что они зависят от акционеров и членов советов директоров… акционеров и членов советов директоров гигантских многонациональных развлекательных конгломератов, которые хотят зарабатывать деньги. Так почему же индустрии развлечений позволено выжимать все соки из безрадостного существования угнетенных низов? Ответ, в общем-то, прост: капитализм.

Кейси Хоторн (продюсер):