которых показывали на небольших фестивалях. Какое-то время было весело, но потом стало ужасно – нужно было платить по счетам, гасить студенческие кредиты… Случайная работа ассистентом на реалити-шоу превратилась в дерьмовую работу продюсера, которая превратилась в настоящую работу продюсера, и внезапно я стала зарабатывать слишком много, чтобы отказаться.

Вот так, не имея какого-то особого плана, я сделала карьеру: стала продюсером реалити-телевидения. Сначала мне было стыдно говорить это вслух. Но посмотрите на меня сейчас… все получилось.

Маркус Максвелл (исполнительный директор и руководитель отдела программ, «Ти-эн-эн»): Я знал, что Кейси в то время втайне ненавидела свою работу. В душе она была художником, а «Арм кэнди!» оскорбляло ее тонкие и нежные чувства выпускницы киношколы. Но не каждый художник может сделать карьеру в этом городе. У нас тут много очень талантливых официантов. И не дай бог один из них узнает, что вы телепродюсер… Вдобавок к заказанному вы станете получать еще и монологи из Шекспира. И это кошмар, лучше уж сидеть дома.

В общем, Кейси хорошо справлялась со своей работой, но и тогда, до того как стать знаменитой, была той еще занозой в заднице. Всегда считала себя самой умной в любой комнате. Может быть и так, но она все равно полагала нужным дать вам это понять.

Кейси Хоторн (продюсер): Да, я была художником, но не идиоткой. Я понимала, чего хочет телеканал. Они хотели денег. Деньги идут от рекламы. Цены на рекламу определяются количеством зрителей. А зрителей привлекает… что? Они никогда бы в этом не признались, но мы к тому времени уже усвоили: аудиторию привлекают горячие парни и девушки в купальниках, которые обливают друг друга всем, что только попадет под руку. Выпустить таких серий можно лишь ограниченное количество – если не остановиться вовремя, сойдешь с ума. У нас шел уже пятый сезон.

Энтони Пенья (видеомонтажер, «Ти-эн-эн»): Во время наших ночных сеансов монтажа Кейси порой чудила. Мы накачивались мармеладными червячками и кофе, а она просила меня смонтировать какой-нибудь гонзо-сюжет, который показывал бы, насколько все это было глупо. Ну, знаете, например, момент, когда за кадром слышно, как Кейси подсказывает кому-то реплику, чтобы разжечь ссору. Или когда она заставляла кого-то повторять что-то несколько раз, чтобы получить нужные дубли. Наверное, мы делали эти дурацкие вырезанные сцены, чтобы напоминать себе, что мы в каком-то смысле выше этого материала, что мы в курсе всей этой шутки. Разумеется, мы никогда не оставляли их в финальной версии, но было ясно, что Кейси на пределе.

Кейси Хоторн (продюсер): Ни разу в жизни я не прикасалась к мармеладному червячку. Но да, я потихоньку теряла рассудок. Я переехала в Лос-Анджелес, чтобы рассказывать истории. Моей путеводной звездой всегда было желание, чтобы зритель ронял слезу, видя мое имя в финальных титрах. Я хотела трогать их души, а не продавать им автострахование.

Энтони Пенья (монтажер): После нескольких первых сезонов Кейси постоянно твердила, что хочет чего-то другого. Я спрашивал, что она имеет в виду, а Кейси только отвечала: «Узнаю, когда увижу». Думаю, от идеи снимать серьезные полнометражные фильмы она отказалась, но амбиции никуда не делись.

Кейси Хоторн (продюсер): Я увидела видео Джека на «Ютьюбе», когда была за рулем. Я стояла на светофоре на пересечении Уилшир и Санта-Моники – идеальное место, чтобы листать телефон, – и нажала на ссылку. Оно было таким сырым, таким нежным, но я не до конца понимала, что смотрю. Сзади кто-то настойчиво посигналил, и я поехала. На следующем светофоре увидела новостной сюжет о Саре, а потом увидела, как Дэйв и Джанет произносят ту маленькую речь на подъездной дорожке у дома. Впрочем, нет, нельзя говорить «маленькую» – выступление было сильное.

К моменту разворота на Санта-Монике у меня в голове уже был готов весь план шоу.

Маркус Максвелл (исполнительный директор): Кейси ворвалась в мой офис и сунула мне в лицо телефон. Заставила меня посмотреть два видео: сначала родителей на улице с банковской выпиской, потом то, где они обнимаются в доме. Сама она увидела оба видео всего десять минут назад, но тут же спланировала, как это представить в наилучшем виде.

Кейси Хоторн (продюсер): Я знала: это именно то, что я искала. А если откровенно, искала вся страна. Семья как будто прошла кастинг. Фланелевые рубашки, оба плохо пострижены, пикап, захламленный дом. И вот эти люди столкнулись с худшим из всех возможных кошмаров. Но они держались вместе, они не сломались, они искали помощи, буквально призывая всех нас присоединиться к ним в этом испытании. И потом этот трогательный момент: муж и жена, обнимающие и поддерживающие друг друга… Ну кого это оставило бы равнодушным?

И последнее. Хотите верьте, хотите нет, но я действительно думала, что могу помочь им найти дочь.

Маркус Максвелл (исполнительный директор): Я оторвал взгляд от видео и посмотрел на нее. Кейси просто кивала. Кивала очень уверенно. Мы ничего не обсуждали. Я сдался… Сказал ей садиться на самолет и лететь в Мэриленд. Что еще? Голливуд обожает вирусное видео – это же готовая интеллектуальная собственность!

Кейси Хоторн (продюсер): Я помчалась домой, собрала сумку и поехала в аэропорт. Помню, как мы взлетели над Тихим океаном, а потом самолет развернулся и взял курс на восток. Я сидела в среднем кресле, но вытянула шею, чтобы смотреть вниз на береговую линию, на эту прекрасную и как будто бесконечную полоску белого песка. Мы должны были снимать в Малибу. Черт, моя команда, наверное, еще снимала без меня. Эмбер, Линдси, вся компания, прямо под самолетом. Но если бы в тот день меня заставили поехать на съемочную площадку «Арм кэнди!», я предпочла бы направить машину с обрыва прямиком в море. К черту Калифорнию – Фредерик, штат Мэриленд, был моим новым раем.

Потому что там было что-то значимое, что-то стоящее. История, которая тронет людей. С той самой минуты, когда застряла на светофоре на Уилшире, я думала только о том, как сделаю это шоу.

Маркус Максвелл (исполнительный директор): Конечно, нам не следовало это делать. Но Кейси убедила меня, что мы исполняем гражданский долг. И мне чертовски хотелось стать пионером в этом деле. То был 2013 год, люди уже вовсю осваивали это направление – тру-крайм. Но мы собирались стать первым шоу, которое будет делать тру-крайм в реальном времени, без страховочной сетки взгляда в прошлое.

Теперь, по прошествии времени, понимаешь, что есть причина, почему так не делают. Или почему так больше не делает наш канал – Кейси, очевидно, все