часах было 23:58.

А потом пришёл холод.

❄❄❄

Глава 1. С Новым годом!

«Новый год начнется завтра. Настоящий Новый Год.» — найдено на стене подъезда

31 декабря 2026 | День до катастрофы

Локация: Владивосток / район Первая Речка

Температура: -11°C | Ветер: 15 м/с

Связь: стабильная

Ресурсы: полные запасы

***

Огни на вантовых мостах мерцали в морозном воздухе как новогодние гирлянды. Город на сопках готовился к празднику: в окнах мелькали силуэты людей, накрывающих столы. По пустеющим улицам спешили последние прохожие.

На центральной площади города всё ещё бурлила жизнь: у ёлки фотографировались запоздалые компании, родители ловили разгорячённых детей, стаскивая их с ледяных горок. Мороз слегка доносил запах остывших блинов и крепкого сладкого чая. Музыка из динамиков смешивалась со смехом и звоном коньков на катке.

Залив дышал ледяным туманом, укутывая прибрежные районы в молочную дымку. Где-то вдали прогудел корабль, одинокий звук в затихающем городе.

Где-то хлопали петарды. Кто-то кричал «С наступающим!». Но всё это доносилось как сквозь вату. Как будто сам воздух замедлился, прежде чем сделать последний вдох.

***

В одной из пятиэтажек на Первой речке, в квартире на третьем этаже кипела предновогодняя суета.

Надя нарезала салат с сосредоточенностью хирурга. Кухня пахла мандаринами, жареным мясом и той особенной предновогодней суетой, когда нужно успеть всё и сразу. За окном тихо сыпал мелкий снег.

— Антош, ну давай уже мясо достань. И мандарины помой, а то Марк опять немытые таскает.

Антон сидел за кухонным столом, уткнувшись в ноутбук. В наушниках играла музыка, на экране — строчки кода, которые никак не хотели работать как надо.

— Ща, ща... Блин, этот код... — он поднял взгляд. — А, что? Мясо?

Надя выдохнула, отложила нож.

— Я тебя люблю, сладкий мой, правда. Но если ты сейчас не поможешь, я реально психану.

— Ладно, ладно, всё, закрываю. — Антон снял наушники, потянулся. — Хотя вот думаю — а может на дачу завтра не ехать? Погода какая-то...

— Не начинай! Я уже всё спланировала. Продукты купила, вещи сложила.

Надя вернулась к салату, не заметив тонкую трещину на подоконнике, где капля конденсата уже превратилась в льдинку.

Кот Бади, как обычно, крутился у ног, пытаясь выпросить кусочек колбасы. Надя то и дело отодвигала его ногой, чтобы не споткнуться.

На кухню ворвался Марк, сжимая в кулаке пластикового солдатика.

— Мам, а почему снег стучит как камешки?

— Наверное мокрый снег, сладкий. Иди руки помой.

— Слышал? — Марк повернулся к солдатику. — Мокроснег!

Мальчик прислушался, наклонил голову.

— А еще там кто-то... скрипит?

— Это ветер, малыш. Иди мой руки, скоро за стол садиться будем.

Марк нехотя пошел в ванную, но у двери обернулся. В узоре льда на кухонном окне ему почудилась смешная рожица: два глаза и кривая улыбка. Он улыбнулся в ответ.

Алиса сидела в своей комнате, установив телефон на штатив. На экране — её лицо в праздничном фильтре со снежинками.

— Хееей, с наступающим! Сегодня будем жрать оливье до отвала. Мама опять наготовила на роту солдат. Мммм, будет вкусно.

Она нажала «опубликовать», проверила количество просмотров предыдущей истории.

[Селфи с новогодним фильтром]

«настроение: объедаться до отвала»

Владивосток | 31.12.2026 | 21:36

Просмотров: 67

[Тарелка с оливье]

«мама опять на роту солдат наготовила =)»

Владивосток | 31.12.2026 | 22:13

Просмотров: 43

[Вид из окна — мокрый снег]

«что за странный снег??»

Владивосток | 31.12.2026 | 22:43

Просмотров: 0

[Ошибка] Загрузка прервана...

— Блин, почему так медленно грузится...

Алиса открыла чат с лучшей подругой.

«Каришь, завтра погнали гулять на набережную? Пофоткаемся, может в кино сходим»

Сообщение зависло на отправке.

***

Семья собралась за праздничным столом в 23:00. Телевизор показывал традиционный новогодний концерт: те же лица, те же песни, всё как обычно. Антон открывал шампанское. Алиса наливала сок себе и брату.

— Ну что, давайте за уходящий год. Что у кого было хорошего?

— Крупный контракт с американцами подписала, — Надя улыбнулась. — Алиса первое место заняла на международных соревнованиях по танцам.

— Мам, ну это было в феврале... — Алиса не отрывалась от телефона, где всё ещё пыталась отправить сообщение.

— Маркусь, а у тебя что хорошего в этом году было? — Антон с улыбкой посмотрел на сына.

— А я хочу собаку! Ты обещал! — Марк подпрыгнул на стуле.

— Обещал подумать, малыш. Это не одно и то же.

За окном усилился непонятный звук: уже не просто мокрый снег, а будто кто-то сыпал мелкие камешки на стекло.

— Слышите? — Алиса оторвалась от экрана. — Как будто кто-то в окна стучит.

— Да что там такое... — Надя встревоженно посмотрела в окно. — Тош, посмотри.

Антон подошел к окну, отодвинул штору. В свете уличных фонарей было видно, как с неба падает что-то странное: не снег, не дождь, а мелкие ледяные иглы.

— Непонятно, какой-то ледяной дождь. Скоро кончится, — он вернулся к столу. — Давайте лучше покушаем.

***

На экране телевизора ведущие начали обратный отсчет. Картинка дёргалась, на секунду замерла.

— ...десять, девять, восемь, семь...

— Новый год! Новый год! — Марк прыгал вокруг стола.

Изображение застыло на цифре «шесть», экран почернел, потом резко вернулось — «...два, один!»

«...В Приморском крае ожидаются осадки в виде ледяного дождя. Специалисты уверяют: поводов для паники нет! Празднуйте спокойно...»

Бегущая строка мелькнула внизу экрана и исчезла.

Куранты пробили полночь. Семья чокнулась бокалами.

— С Новым годом! Пусть этот год будет лучше, чем старый!

— Люблю вас! — Надя обняла детей одной рукой. — Всё будет хорошо!

— Блин, сеть глючит... — Алиса тыкала в экран телефона.

— Ура! Можно подарки? — Марк уже тянулся к ёлке.

Алиса расхохоталась.

— Ха! Мам, пап, смотрите! У Карины фильтр в сториз слетел — как бабка выглядит!

Она повернула экран к родителям. Надя хихикнула, Антон улыбнулся. Даже Марк забыл про подарки и подбежал посмотреть. На секунду про стук за окном забыли.

Резкий стук по окну. Ледяная дробь.

Смех оборвался. Все повернулись к окну.

Алиса снова попыталась отправить поздравления подружкам. Кружок загрузки крутился бесконечно. В ленте новостей застряли вчерашние посты.

— Что за фигня с интернетом...

***

После полуночи праздник