бытовым вопросам. Они поддерживали все мои учебы (у меня три высших образования), только всегда говорили: «Когда же отдохнешь?» Очень благодарна им, безмерно. (Алла)

* * *

Лет в 12 у меня впервые в жизни случилась тройка в четверти – по рисованию. Меня не столько огорчала сама тройка, сколько возможная реакция мамы и бабушки. Я старалась предугадать, как лучше подать эту новость, чтобы меня меньше ругали. Решила, что приду и расплачусь, будто очень расстроена, переживаю и мне стыдно. Думала, что мама скажет: «Слушай, ну какая ерунда это рисование! Было бы из-за чего плакать».

Но когда я пришла из школы, мама спала или дремала. Я прям в одежде зашла в комнату, села на пол и заплакала:

– Мама, у меня тройка в четверти! По рисованию!

– Очень плохо, – раздраженно сказала мама.

По-настоящему раздраженно, как будто это правда плохо и на что-то влияет. А я ведь понимала, что ничего не значит эта тройка. Ну не умею я рисовать, не люблю этого делать. По серьезным предметам у меня ведь никогда троек не было. Мама несправедлива – такой вывод я тогда сделала. (Ирина)

* * *

Денег в 90-е было совсем мало, зарплату на заводе либо не платили, либо выдавали запчастями. Мы с мамой могли пойти на поля и воровать картошку, потому что продуктов не было. Либо пройти пешком семь километров по рельсам в другой поселок, чтобы родственница с огорода дала овощей и хлеба.

Вспоминаешь это – и каждой клеточкой благодаришь жизнь и маму, которая вырастила. Она помогла понять ценность труда и важность человеческих отношений. Каждой семье я желаю таких близких и доверительных отношений, несмотря на возникающие трудности. (Яна)

* * *

Самый яркий случай был в мои 13 лет. Я вела дневники и записывала там все свои чувства и эмоции. В тот момент я познакомилась с мальчиком, который мне очень нравился, и он пригласил меня погулять. Я написала об этом в дневнике, отлично провела время, там у нас случился первый поцелуй. А дома меня ждала мама с допросами, куда и с кем я ездила, так как почитывала мои записи периодически. У меня было ощущение, что подо мной провалился пол. С тех пор у нас нет доверительных отношений. (Мария)

* * *

Я учился в среднем на 3–4, хотя был сообразительным, и по точным наукам у меня всегда были хорошие оценки. Но я много ленился и был забывчивым. Однажды забыл на урок труда сделать поделку – светильник. Обычно в такие моменты я просто принимал это как должное: забыл, сам виноват. А тут случайно сказал маме, что не успел, – и все активизировались. Отец начал делать настоящий светильник из лампочки, проводов и выключателя с вилкой. Брат рисовал чертеж, мама под диктовку отца писала описание проекта.

Больше всего меня удивило, что они не проигнорили меня, а начали помогать. (Григорий)

* * *

Однажды в разгар кризиса среднего возраста я нашла стопку своих дневников на даче (куда отправляется настаиваться всякий хлам). Открыла обложку одного из них, а там подпись: «Как бы я хотела, чтобы кто-то, кто мне дорог, прочитал это». И тут я поняла, что этот кто-то – я.

Читала таким же запоем, как когда-то писала. Через каждую страницу: «Я хочу, чтобы меня любили». Вот такая своевременная самотерапия приключилась. Пишу это и думаю, что родители прочитают и обидятся. Придется назваться другим именем. (Саша)

* * *

В детстве бесило, что все нельзя. Кошек и собак на улице гладить нельзя – они 100 % лишайные, чайки 100 % помойные, тоже заразу схватишь. Ноги брить нельзя, потому что потом волосы жесткие будут. Окно открыть нельзя, потому что заболеешь. С мокрой головой на улицу нельзя. В поезде ехать нельзя, потому что там туалет не работает. Жутко бесило и напрягало это все.

Когда выросла, поняла, что все можно. Животным можно и нужно помогать. Лишай не так просто подцепить, как кажется. С открытым окном и свежим воздухом комфортно. Средств для бритья масса – выбирай, что больше подходит. Разрываю шаблоны и наслаждаюсь… (Светлана)

* * *

90-е, с деньгами было очень сложно, мне лет 13, насобирала-накопила деньги маме на подарок. Купила и спрятала под кровать до ее ДР. Была мелочь, шампунь и статуэтка. В день уборки мама достала свой подарок шваброй. Почему запомнилось, что шваброй? Потому что она потом ей меня била, думала, что я украла где-то, не желая слушать, для чего это и откуда. Хотя я никогда ничего не воровала и вообще была хорошей девочкой. Пишу – и до сих пор обидно и слезы. (Александра)

* * *

Пока я была у зубного врача, мама решила посмотреть мой рюкзак и нашла там пачку сигарет. Я была в 10-м классе и, конечно, курила. Естественно, она мне высказывала всю дорогу, как это вредно, но я каялась, винилась, и мы договорились, что папа не узнает.

Прихожу домой и иду в комнату, из-за стены слышу, что мама рассказывает папе о сигаретах. Захожу в кухню, там папа изображает сцену «Дочь, а ты что, куришь?!», мне смешно, я ржу, оставляю ему пачку со словами «Можешь докурить» и ухожу. В итоге доверие подорвано, курить продолжила, над родителями посмеялась и историю запомнила.

Сейчас не курю, дочка покуривает в свои 16, а я иногда бурчу. (Вера)

* * *

Родители были тревожными и никуда меня не отпускали, провожали до школы и забирали из нее до 8 класса – только летом, когда я уезжала к бабушкам и дедушкам, я ловила дух свободы. Отношения с родителями строились на страхе и чувстве вины, подростковый период подавлялся, и проживала я его уже за 30 лет.

Помню, как однажды мне разрешили остаться на школьную дискотеку, это был девятый класс, и я на ней задержалась часов до шести вечера. Когда пришла домой, мама уже держалась за сердечко, а папа обвинял в том, что будет ложный вызов в милицию, раз я, оказывается, в порядке. Отчасти на фоне этой уверенности родителей в моей несостоятельности я очень долго сепарировалась от них, но сейчас, после нескольких лет терапии, отношения хорошие. (Таня)

* * *

В отношениях с родителями, в частности, с мамой, было много чувства вины. Это чувство внушалось мне лет так с 9–10. Оглядываясь назад – ой, как много этого было. Теперь-то я понимаю, что так проще управлять, дергать за необходимые ниточки. Виновата, что не благодарная, что