Разумеется, наши режиссеры и не подумают остановить съемку. Все пойдет в эфир, и получится фильм в стиле тру-крайм. Премия года…

Камера мигает красным индикатором, и Сандра с распечаткой заготовленных вопросов садится на табурет. Теперь повлиять на события я уже точно не смогу. В конце концов, я все оставила на усмотрение Габриэля.

Если он скажет правду, ничего опровергать не буду – такую сделку я заключила сама с собой, когда призналась ему в преступлении. Если он решит раскрыть мою тайну, подыграю. Все выложу копам и покажу на месте.

Впрочем, вряд ли Габриэль пойдет на подобный шаг. Есть у меня предчувствие, а предчувствие – это больше, чем доверие. Он пришел сюда не для того, чтобы меня выдать.

Таковы мы с Габриэлем – люди, сидящие теперь в студии. Люди, способные устроить поджог. Я лью бензин, он чиркает спичкой. Мы уходим под покровом ночи, ищем новый дом, бросаемся в воду, чтобы научиться плавать, начинаем жизнь с чистого листа. И это повторяется снова и снова.

Я могу что-то скрывать от него, а он от меня, однако в наших отношениях заключена величайшая правда мира.

Мы держимся за руки на свадьбе. Наблюдаем, как погружается в могилу гроб. Двадцать три года подряд переживаем суровые зимы и страшные депрессии. Прощаемся, а потом не видимся целую вечность и все же встречаемся снова. Мы держимся друг за друга.

Такими мы стали. Такими мы были.

Мы не знаем, как можно иначе. Мы – семья.

Благодарности

Закончив набросок романа, я никогда не пишу «Конец» – не считаю, что на этой стадии завершила работу. Напротив, начинается новый этап, когда я, проведя несколько месяцев в одиноких скитаниях, приглашаю на свою страничку друзей и знакомых.

Чувствуешь себя уязвимой, начиная показывать плоды своего труда, когда он еще находится в фазе доработки. И в то же время это любимая часть моей творческой деятельности. Мне повезло работать с величайшими профессионалами, с которыми я чувствую себя комфортно при создании книги. Они творят настоящие чудеса, помогая моему произведению найти своего читателя.

Итак, я выражаю искреннюю благодарность:

Моему редактору Дженнифер Барт. Как хорошо, что ты всегда права! Спасибо за терпение, доброту, за веру в меня, за невероятную способность проникать в суть!

Моему агенту Стивену Барбара. Благодарю за то, что ты и сам любишь читать, за энтузиазм и внимательность. Когда рассказываю направо и налево, что ты лучший в своем деле, я нисколько не кривлю душой.

Риган Артур, которая верила в мой новый роман и вдохновляла меня вносить в него довольно существенные поправки. Спасибо тебе!

Моей подруге Эбби Эндлер. Ты – настоящая энциклопедия криминальной литературы, ты не знаешь меры в своей щедрой поддержке детективщиков. Благодарю за все!

Потрясающей команде «Knopf and Vintage» – Джордану Павлину, Элоре Вейл, Брайану Этлингу, Эллен Уитейкер, Мике Келси, Габриэль Брукс, Бет Лэм, Эрин Хартман, Лоре Киф, Дэну Зитту, Кэти Пуниа и Хитер Долтон.

Великолепным специалистам «InkWell Management» – Сидни Бокеру, Алексису Херли, Лоре Хилл, Джесси Торстед, Ханне Лемкюль, Линдси Блессингу.

Кэтлин Картер, за содействие в сфере связей с общественностью, и всем ее сотрудникам, которые поддерживали меня в процессе.

Моему мужу Тайлеру Дэниэлсу. Спасибо, что сдержал обещание прочитать мой черновой вариант и ответил на кучу вопросов в сфере правопорядка! Наверное, теперь рад, что закончил юридический колледж?

Родителям – за постоянную поддержку и любовь к чтению. Я была счастлива поверять вам свои идеи. Признательна всем родственникам со стороны Тайлера – они меня все время ободряют и не держат зла, когда я забываю делиться важными новостями. Бабушке, которая знает все, что только можно, об издательском деле в Штатах и терпеливо ждет, когда книгу переведут на ее родной французский.

Моей подруге Холли Бакстер, пробудившей во мне литературный дар. Видишь, что ты наделала, Холли…

Всем друзьям во Франции – прекрасным, мудрым, симпатичным людям, которые меня поддерживали: Морган Джулиани, Кларе Шевассо, Люси Ронфо-Азар, Инес Залу, Камилю Жаку, Хавьеру Ютропу, Джоффри Хассону, Суон Менаж и Батист Тьери.

Моим друзьям Кристине и Заку Опперман – за моральную поддержку и отличную компанию. Дорогой Натан Макдермотт, и тебе спасибо за то же самое, а еще за ужастики, которыми ты меня снабжал.

Моему психотерапевту, благодаря которому я до сих пор в своем уме.

Всем авторам, давшим отзывы на мой дебютный триллер «Тихая квартирантка»: Меган Эббот, Алафер Берк, Кимберли Маккрейт, Джеймсу Паттерсону, Алексу Сегура, Брэду Тору и Полу Тремблею. Собственно, всем литераторам, кто дал мне ощущение сопричастности, кто приветствовал мой дебют в детективном жанре. Спасибо за вашу доброту!

И конечно, всем, кто имеет аккаунты в Букграме, Буктоке, всем подкастерам и всем, кто так или иначе увлекается чтением. Я вам невероятно благодарна!

Одному мудрецу, который когда-то сказал мне в самом начале литературной карьеры, что главная моя задача – развлекать публику. Часто вспоминаю его слова. Тим О’Коннелл, спасибо!

Не знаю, стоит ли об этом говорить, но «гангстерский сериал», часто упоминающийся в книге, – это «Клан Сопрано». Люблю его, правда люблю, хотя и по совершенно невинной причине.

Сцену, которую вспоминает Фрида, – о женщине, пробравшейся в запертую машину, я позаимствовала из ситкома «Мамаша». Ее блестяще сыграла Эллисон Дженни.

Итальянский роман, который Фрида читает у бассейна, – это «Одиночество простых чисел» Паоло Джордано. Я проглотила его сто лет назад, отдыхая в одном прекрасном отеле посреди пустыни.

Примечания

1

«Шестьдесят минут» – американское телешоу, транслируемое каналом CBS с 1960-х годов; шоу общественно-политическое, демонстрирующие различные журналистские расследования.

2

Около 6,09 м.

3

Цитата из фильма «Титаник» (здесь и далее – примеч. пер.).

4

Имеется в виду Нью-Йоркская агломерация, объединяющая большую часть штатов Нью-Йорк, Нью-Джерси и Коннектикут.

5

Речь о культовом американском сериале «Клан Сопрано», повествующем о жизни клана мафии в Нью-Джерси. Магазин «Сатриале» – мясной магазин, принадлежащий семейству Сопрано, где главные герои проводили много времени. – Примеч. ред.

6

Имеется в виду осада федеральными силовиками ранчо под городом Уэйко, принадлежавшего религиозной секте «Ветвь Давидова», длившаяся почти два месяца. В ходе событий погибло восемьдесят два члена секты и четыре федерала.

7

21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей Instagram и Facebook, принадлежащих компании Meta Platforms Inc., была признана Тверским судом г. Москвы экстремистской и запрещена на территории России.

8

Равно