же мере, что высокую долю солдата, победителя, человека поколения и истории.

Такое прочтение последней строки и всего восьмистишья подтверждается двумя стихотворениями, которых мы касались выше. Одно – «Скоморохи» – эквиметрично нашему, хотя сплошные женские окончания складываются в иной рифменный рисунок, другое – «Ода» – слегка варьирует раритетный метр (четырехстопный амфибрахий «модернизируется», преобразуясь в четырехиктный дольник; сохраняются – за исключением финального четверостишья – парные женские рифмы).

«Скоморохи» – эстетический эпилог «Голосов за холмами»; «Ода» – эпилог историософский. Разделены они циклом «Из стихов о царе Иване», включающем, как было указано выше, две по-скоморошьи интонированные пьесы – «Убиение углицкое» и «Самозванец». С усмешкой, одновременно горькой и освобождающей, Самойлов говорит не только о трагическом прошлом России, но и ее чаемом будущем. В торжественном тексте «Оды», демонстративно нарушающем метрическую традицию заглавного жанра, повторяются ключевые мотивы «Скоморохов»:

России нужны слова о России,

Поскольку пути у нее не простые.

России нужны слова о правде,

Поскольку живет она правды ради.

‹…›

Но ей не нужны слова о мести,

Поскольку хочет славы и чести.

Но ей не нужны слова о злобе,

Поскольку низвергнуты злобные боги.

А ей нужны слова о дороге,

Где новые вехи и новые сроки.

Окончательное преображение страны, которая сейчас живет, может быть, «не на небе» (и потому нуждается в хлебе, вырастающем из слов о хлебе), «а может быть – в небе, / Поскольку так широки ее бреги», зависит от пока еще не произнесенных слов. Предложенный их прообраз напоминает не только скоморошьи забавы, но и метаморфозы героя стихотворения «Мне выпало счастье быть русским поэтом…». Его ликующая победительность заканчивается выпадением из великой истории, а темный – гибельный – жребий подразумевает грядущее воскресение вместе с поверженной во мрак страной (вновь подчеркнем: обращение Самойлова в начале 1980-х к лучшим стихам Волошина никак не случайно). Но и в патетичном – даже на фоне предшествующего текста – финале «Оды» Самойлов не может обойтись без дразнящего скоморошества:

России нужны слова о великом,

Поскольку она велика и обильна.

Чтоб перед ее таинственным ликом

Они прозвучали свободно и сильно.

[316–317]

Цитируется здесь не только сам по себе иронично звучащий фрагмент летописи о призвании варягов («Земля наша велика и обилна» – с памятным продолжением «а наряда в ней нетъ» [Памятники: 36]), но и заимствованный у Нестора неизбывный рефрен «Истории государства Российского от Гостомысла до Тимашева».

Вместо заключения

Без малого полвека назад я постоянно слышал то ли золотое, то ли железное правило, которым не уставал потчевать учеников 10 «Б» класса школы № 16 г. Москвы наш учитель русского языка и литературы Александр Владимирович Музылев: «Если в сочинении нет заключения, сочинение считается ненаписанным. Ставится оценка (здесь сильная пауза. – А. Н.) один».

Увы, урок мне впрок не пошел. Как-то я, конечно, выкручивался – и в течение последнего школьного года, и поступая на филфак МГУ (получил за сочинение четверку), и позднее – когда писал курсовые, дипломную, диссертацию. Но всякий раз, заканчивая очередной опус, чувствовал себя мошенником, которого уж теперь-то, без сомнения, схватят за руку, разоблачат, дисквалифицируют, подымут на смех. Словом, удостоят оценки «один». Совершенно заслуженно. Всегда я знал и сейчас знаю: «заключения» писать не люблю и – хуже того – не умею.

Приходилось, однако, мне заниматься этим муторным делом не так уж редко. Работа (хоть редакторская, хоть преподавательская) есть работа, увиливать от нее бессовестно, а жаловаться на издержки службы, которую сам выбрал, стыдно: авторы и студенты не должны страдать из-за твоих извращенных вкусов (профессиональной недостаточности)… Вот я худо-бедно и приторачивал долгие годы надлежащие концовки к чужим «сочинениям». И кое-как имитировал их в «сочинениях» собственных. Впрочем, не всегда.

Вот и сейчас не хочу «множить сущности». Резюме этой книги – ее название. Буде читатель сочтет нужным (интересным, полезным) расширить контекст, к его услугам помещенный ниже список моих штудий о поэте. Не ради формальной полноты включил в него и короткие газетные заметки, написанные «на случай». Сколько мог, старался в них не дублировать сказанного в других работах. То же касается предисловий к трем «суммарным» изданиям поэзии Самойлова. Они не только в разные годы писались, но и, как кажется, написаны по-разному. Хотя, конечно, я оставался собой, а Самойлов – Самойловым.

Убежден, что этой книге «заключение» не к лицу. И далеко не только потому, что многое в поэзии и судьбе Самойлова требует дальнейших раздумий, от которых я не намерен отказываться. Может, что-то путное еще получится и даже напишется, может – нет. Но это, в конце концов, как говорится, мои проблемы. Куда важнее моя надежда на будущее бытие стихов Самойлова, неотделимая от надежды на продолжение поэзии в подлунном мире.

Во «Втором предуведомлении» цитировался последний дошедший до нас поэтический набросок Самойлова. Сейчас же кажется не просто уместным, но необходимым привести одно из последних завершенных поэтом стихотворений:

Фрегат летит на риф.

Но мы таим надежду,

Что будет он счастлив

И что проскочит между

Харибдою и Сциллой,

Хранимый Высшей Силой.

Что остается нам?

Убавить паруса.

Удерживать штурвал.

И, укрепясь молитвой,

Надеяться на то,

Что внемлют небеса

И пронесут фрегат

Над Сциллой и Харибдой.

(Октябрь 1989 [564–565])

Какое тут может быть «заключение»? Разве что дата…

Издательство и автор планировали выпустить книгу к 1 июня – дню столетия поэта. Работа была завершена в феврале, однако жизнь внесла коррективы в наши планы, что обусловило и некоторую корректировку текста.

Июнь 2020

Работы автора о Давиде Самойлове

1. Поэт и конфидент: Давид Самойлов. Голоса за холмами: Седьмая книга стихов. Таллин: Ээсти раамат, 1985; Вадим Баевский. Давид Самойлов. Поэт и его поколение. М.: Советский писатель, 1986 <Рец.> // Дружба народов. 1988. № 3. С. 263–266.

2. И нет тебя, и всюду ты: Сегодня Давиду Самойлову исполнилось бы 80 лет // Время новостей. 01. 06. 2000.

3. Часовой и звезда // Давид Самойлов. «Мне выпало все…». М.: Время, 2000. С. 586–613.

4. Победа поэта: Издательство «Время» выпустило «Поденные записи» Давида Самойлова // Время новостей. 28.05.2002.

5. Горькая книга надежды // Давид Самойлов. Лидия Чуковская: Переписка. 1971–1990. М.: Новое литературное обозрение, 2004. С. 3–11.

6. Поэмы Давида Самойлова // Самойлов Давид. Поэмы. М.: Время, 2005. С. 355–464.

7. О стихотворении Давида Самойлова «Рождество