«Рассвет», деревня Рассветово, тысяча шестьсот гектаров основных площадей (плюс четыреста залежей), двести коров, девять тракторов. Маленький — по областным меркам. Но — с результатом, которого нет ни у кого: тридцать центнеров у Кузьмича, новый коровник, три бригады на подряде, сто восемь процентов встречного плана.

Результат. Единственное, что имело значение. Единственное — что открывало двери: и районные, и областные, и — может быть — выше. Результат — щит и меч одновременно. Пока есть результат — Фетисов молчит. Пока есть результат — Мельниченко приглашает. Пока есть результат — область смотрит.

Я сидел и думал. Не о докладе — доклад напишу, это техника, за два года освоенная. Думал — о том, что за докладом. О масштабе, который рос быстрее, чем я планировал. О том, что район — пройден. Хрящев — тих. Фетисов — отступил. Сухоруков — доволен. Тополев — внедряет. Нина — партнёр. Всё — в районе — сложилось. И вот — область. Следующий уровень. Следующий масштаб.

Следующие враги?

Потому что — закон: чем выше поднимаешься, тем сильнее ветер. В районе — Хрящев с коньяком и Фетисов с канцеляритом. В области — кто? Другие Хрящевы, другие Фетисовы — крупнее, умнее, опаснее. Система — та же, только масштаб — другой. И — цена ошибки — другая.

Но — и возможности. Область — это фонды, которых район не даст. Область — это защита, которой район не обеспечит. Область — это имя, которое район не создаст. Если «Рассвет» прозвучит на областном совещании — это уже не «чудак Дорохов из Рассветово». Это — опыт. Модель. Пример. То, что можно — тиражировать. То, что Тополев уже начал — один. А если после доклада начнут — десять? Двадцать?

Сеть. Движение. То, о чём я говорил Тополеву на крыльце в июне: «Одного Дорохова задавят. Десять — нет.» Областное совещание — площадка, на которой десять — могут услышать. И — начать.

Или — не начать. Потому что советская система — инертна. Потому что председатели — осторожны. Потому что «а вдруг нельзя» — сильнее, чем «а вдруг можно». Но — Тополев начал. Один. Значит — могут и другие. Если — показать. Если — рассказать. Если — доклад на областном совещании — убедит.

Я посмотрел на стену. Красное Знамя — алое, бархатное, с золотыми буквами. Статья Птицына — '«Рассвет" после грозы», пожелтевшая, но — на месте. Катина грамота — «За творческие достижения», рядом с газетной вырезкой. Портрет Ленина — олимпийское спокойствие, которое не менялось ни от Знамён, ни от комиссий, ни от приглашений из обкома.

Блокнот. Карандаш.

Новая страница. Чистая.

Написал:

«Областное совещание — 18 февраля 1981. Доклад: бригадный подряд. Подготовить: цифры (Крюков), бухгалтерия (Зинаида Фёдоровна), фото коровника (Птицын?). Согласовать: Сухоруков. Предупредить: Нину (партнёр — должна знать заранее). Позвонить: Артуру (Москва, связи, совет). Тополеву (пусть приедет — послушает, поддержит).»

Список задач. Как всегда — в столбик, карандашом, мелким почерком. Как два года назад — в первый день, когда вышел из больницы и начал записывать. Блокнот — третий (первые два — исписаны, лежат в ящике стола, хроника двух лет, которую когда-нибудь — может быть — прочитает кто-то, кроме меня). Карандаш — тот же (Зинаида Фёдоровна выдавала карандаши поштучно, как боеприпасы).

Район — пройден. Область — впереди.

За окном — январь. Белый, тихий, холодный. Деревня — в дымах, в снегу, в покое. Коровник — белый силуэт, пар из вентиляции. Поля — под снегом, спящие. Школа — дымок из котельной (дядя Вася — топит, трезвый). Клуб — Мишкины динамики на стенах, тихие до следующего праздника.

Мой мир. Два года — мой.

И — впереди — больше.

Я положил письмо в ящик стола. Рядом с блокнотами, рядом с карандашами, рядом с копией постановления ЦК о подсобных хозяйствах (параграф третий — затёртый от частого показа). Положил — и закрыл ящик.

Посмотрел на Знамя. На статью. На блокнот.

Область — так область.

Ну что ж. Работаем.

Nota bene

Книга предоставлена Цокольным этажом , где можно скачать и другие книги.

Сайт заблокирован в России, поэтому доступ к сайту, например, через Amnezia VPN : -15% на Premium, но также есть Free.

Еще у нас есть:

1. Почта b@searchfloor.org — получите зеркало или отправьте в теме письма название книги, автора, серию или ссылку, чтобы найти ее.

2. Telegram-бот, для которого нужно: 1) создать группу, 2) добавить в нее бота по ссылке и 3) сделать его админом с правом на «Анонимность» .

* * *

Если вам понравилась книга, наградите автора лайком и донатом:

Год урожая 2