когда слуги пошли искать ее, все, что им удалось найти, – это самые несъедобные части тела, а именно ее череп, ступни и ладони. «Таково было слово Господа», – торжествующе провозглашает Ииуй, подразумевая, что падальщики и птицы действовали с божественного одобрения, и добавляет: «и будет труп Иезавели, как навоз на поле»[873]. Пророк Исайя предупреждал царя Вавилона – возможно, Навуходоносора, – что тот будет[874] «выброшен из гробницы, как мерзкая ветвь […] и как растоптанный ногами труп»[875]. Очень эффективным способом оскорбить погибших врагов было выкопать их кости и сжечь их на алтаре одного из их богов. Царь Иосия (правил в 640–609 гг. до н. э.) применил эту стратегию, стремясь искоренить идолопоклонство – и в этом случае снова с благословения Господа[876]. Это служило двоякой цели: навсегда осквернить алтарь и оскорбить родственников и друзей погибших.

После смерти Гектора от рук Ахилла греки собрались вокруг него и «восхищались его величиной и прекрасной внешностью»[877]. Однако мгновение спустя они уже пронзали тело Гектора копьями, отпуская саркастические комментарии о том, что теперь он «гораздо мягче», чем когда поджигал их корабли[878]. Ахилл привязал труп Гектора к своей колеснице, пригнал лошадей и трижды прошелся с ним вокруг стен Трои на глазах с ужасом наблюдавших за этим родителей покойного[879]. Недавние раскопки в бухте Фалерон на побережье Аттики обнаружили массовое захоронение семидесяти девяти мужчин разного возраста[880]. Тела были брошены лицом вниз в землю, руки были закованы в кандалы, смерть наступила от удара по голове. У некоторых были отрезаны ноги. Высказывается предположение, что эти так называемые «пленники Фалерона» были повстанцами, которые участвовали в неудавшемся перевороте под руководством аристократа Килона, который пытавшегося установить тиранию (ок. 632 г. до н. э.). Если это так, то жестокое обращение с ними проливает свет на насильственную главу в истории Афин, когда город был на пороге перехода к демократии.

Римский диктатор Сулла приказал выкопать останки своего заклятого врага Гая Мария и бросить их в реку Анио. Опасаясь впоследствии, что и его собственное тело может постигнуть такая же участь, Сулла приказал кремировать его[881]. После поражения восстания рабов под предводительством Спартака шесть тысяч пленников были распяты вдоль Аппиевой дороги от Рима до Капуи – на участке в 120 миль (около 193 км – Прим. пер.)[882]. Как обычные римляне реагировали на столь жуткое зрелище и как долго гниющие трупы, обожженные солнцем и обглоданные падальщиками, оставались на виду? Тела предателей регулярно таскали по улицам Рима на крюках, а затем бросали в Тибр[883]. Однажды в реку было брошено так много тел, что она оказалась слишком засорена, и судоходство пришлось приостановить[884]. Марк Антоний прибил правую руку и язык Цицерона к трибуне на Римском форуме после того, как тот был убит наемниками[885]. После битвы при Филиппах Октавиан отправил голову Марка Брута, убийцы Юлия Цезаря, в Рим, где она была положена к ногам статуи Цезаря[886]. В литературных произведениях ведьмы калечили трупы, чтобы увеличить свои собственные силы[887]. В «Энеиде» сын Ахилла Неоптолем безжалостно обезглавливает Приама после того, как убил его на алтаре[888]: «Его массивное тело лежит на берегу: голова срублена с плеч, безымянный труп»[889]. Вот вам и вера в богов. Позже римляне приняли строгие законы, запрещающие осквернение мертвых, за которое полагалась либо казнь, либо де-факто смертный приговор в виде подневольного труда в шахтах[890].

Поведение врагов Рима было не менее варварским. Согласно Страбону, кельты и галлы после битвы вешали головы убитых врагов на шеи своих лошадей, а по прибытии домой прибивали их к воротам[891]. Вергилий описывает подобную практику в случае с нечеловеческим существом по имени Как[892], «пол жилища которого всегда был теплым от свежей пролитой крови, а на его надменных дверях были прибиты человеческие головы с полными ужаса и мрака лицами»[893]. Голова и рука Красса были выставлены на всеобщее обозрение победителями-парфянами после катастрофического поражения римского полководца при Каррах на территории современной Турции в 53 году до н. э.[894] Когда Германик в 9 году н. э. вошел в Тевтобургский лес, чтобы похоронить римских легионеров, убитых здесь германцами в резне шестью годами ранее, он обнаружил, что их кости лажели там, где они пали, а черепа были прибиты гвоздями к стволам деревьев[895]. Недалеко от Скандерборга в Восточной Ютландии на дне озера были обнаружены разрозненные останки около 1400 солдат, которые, как полагают, погибли в сражении между соперничающими германскими племенами в I веке н. э. Как на черепах, так и на костях были обнаружены следы порезов, нанесенных через шесть месяцев после смерти[896]. В Британии были найдены обезглавленные скелеты, датируемые IV веком н. э., с черепами, расположенными либо рядом с ногами, либо между ног[897]. В свете того, что многие головы так тщательно удалялись после смерти, можно ли предположить, что обезглавливание было римско-британской традицией, призванной предотвратить преследование живых мертвыми?

Просто отказать кому-то в погребении – само по себе акт осквернения. Когда Бог Ветхого Завета осуждает народ Израиля за неверность, он говорит им, что их трупы «будут навозом на поверхности земли, […] будут пищею птицам небесным и зверям земным»[898]. Подобная судьба ждала бы тело Полиника, если бы Антигона не провела во имя него погребальные обряды. В знак своей неизменной материнской любви наложница Саула Рицпа днем и ночью охраняла тела своих семи сыновей, чтобы защитить их от падальщиков после того, как они были пронзены копьями гаваонитян[899]. Римляне считали преступников, проституток, гладиаторов и гробовщиков недостойными погребения, но как они избавлялись от их тел?

И как нам относиться к раннехристианской практике эксгумации скелетов мучеников и разбивания их костей, которые, как считалось, обладали чудодейственными свойствами, чтобы их «реликвии» можно было затем щедро распределить среди верующих?[900] Было ли это осквернением? Римляне, очевидно, именно так и считали, потому что размещали стражу на кладбищах, чтобы предотвратить столь омерзительные практики[901]. Ранние христиане тоже особо долго не размышляли, оскверняя языческие гробницы и повторно используя их камни для строительства домов. Император Константин разрушил ранний имперский некрополь, чтобы построить базилику на месте, где, как считалось, был похоронен апостол Петр.

Вандализм по отношению к могилам врагов – это форма культурного геноцида. Когда Ашшурбанипал захватил и разгромил Сузы, столицу Элама, в 647 году до н. э.,