Белграда, расположенного в месте слияния Савы и Дуная, нагляднее всего оценивается со стен крепости Калемегдан, стоящей на мысу, с которого видно обе реки. Первый мой приезд в ноябре 1990 года в Белград был рассчитан на интервью с президентом Слободаном Милошевичем. Вместо него пришлось познакомиться с одним из его любимцев в социалистической партии Сербии Владимиром Стамбуком. Он угощал свежевыжатым апельсиновым соком в кабинете как раз того серого невыразительного небоскреба через реку, который позже станет объектом натовских воздушных налетов. Винить С. Милошевича в надвигающемся распаде Югославии, объяснил учтивый В. Стамбук, отсутствовали малейшие основания, вся вина за эту трагедию ложилась на руководителей остальных республик – Хорватии, Словении, Боснии и Герцеговины, Македонии.

Предводитель партизан, сражавшихся с немецкими (и другими. – Ред.) войсками в многочисленных боях Второй мировой войны, Иосип Броз Тито, ставший в 1945 году президентом новой Югославии[41], умер от старости в 1980 году. Ему удалось сохранить свою беспокойную империю, состоявшую из мятежных народов и групп населения с противоположными интересами, на протяжении такого длительного времени за счет искусного натравливания каждого противника против всех остальных. Без Тито, натягивавшего вожжи, все национальные группы бросились в разные стороны. С. Милошевич предложил восстановить справедливо принадлежащее сербам положение как самой многочисленной народности Югославии в качестве «ведущее нации». Его разумную инициативу поддержали многие члены настроенного на патриотический лад Союза писателей. У народов, не пожелавших жить под сербским господством, разгорелось желание покинуть свою федерацию. С тонущего корабля СФРЮ, отведав свой ковш кровопролития, спрыгнули сначала в 1991 году Словения и Хорватия, потом Македония с Боснией в 1992-м, а также Черногория в 2005-м и Косово в 2008-м14.

В 1915 году иностранный корреспондент Джон Рид из редакции «Нью-Йорк таймс» искал в крепости Калемегдан место поудобнее, чтобы как следует рассмотреть позиции австрийских войск. «С ее края открывался величественный вид на мутный Дунай в разливе, затопленные острова с точащими над водой пучками верхушек деревьев и широкие долины Венгрии, до горизонта утонувшие в желтом море. В двух милях на противоположном берегу Савы спал в ярких лучах солнца австрийский город Землин (Земун). На этом небольшом возвышении к западу и югу находились позиции невидимых пугающих пушек. И дальше на юго-запад вслед за петляющей Савой, насколько хватало глаз, на фоне бледного неба теснились горы Боснии. Практически сразу перед нами внизу лежали погнутые стальные конструкции пограничного железнодорожного моста, когда-то соединявшего Константинополь с Западной Европой, а теперь рухнувшего всей своей махиной с массивных опор в мутную желтую воду. А вверх по течению находился все еще наполовину ушедший под воду остров Цигальния, где в своих траншеях лежали солдаты сербского авангарда и постреливали по врагу на другом острове, до которого по воде было четыреста ярдов. Капитан обратил внимание на несколько черных точек, лежавших в нескольких милях вверх по Дунаю по ту сторону от пригорода Землина.

Вон там – австрийские мониторы, – сообщил он. – А вон тот низкий черный баркас, лежащий рядом с берегом на востоке, это – английская канонерская лодка. Прошлой ночью ее экипаж провел свой корабль вверх по реке и выпустил торпеду по австрийскому монитору. Мы готовы к тому, что город подвергнут обстрелу в любой момент. Австрийцы обычно именно так отыгрываются на Белграде за свои неудачи»15.

Военный музей в крепости Калемегдан начинается с выставки на дворе старинных образцов сербской, немецкой и русской артиллерии. В первом зале выставлены на обозрение посетителей копья и шлемы фракийцев, кельтов и иллирийцев, датированные 1000—400 годами до Р. Х.16 Здесь же можно посмотреть неплохую коллекцию турецкого оружия XVI века, в том числе лук из татарского клена. Это дерево очень высоко ценили османские мастера – изготовители луков, даже предпочитали его европейскому тису. Можно увидеть австрийскую полковую пушку дульного заряжания с надписью: «Меня отлил в Вене Валтасар Герольдт, 1655 г.». А также витрину с названием: «Оружие неравного по силе противника» с выставленными в ней киркомотыгами и косами сербских крестьян, пущенными в ход во время восстания 1806 года против османского ига. А рядом сверкает холодная загнутая сталь ятагана их турецких угнетателей. Зал номер 16 полностью посвящен битвам против турок в XVII и XVIII веках, а на стене здесь висит карта на немецком языке под заголовком Victorien der Christen über den Erbfeind, что переводится как «Победы христиан над вечным врагом».

В следующем зале со стены на посетителей глазами призрака взирает Гаврило Принцип (1894–1918), который в июне 1914 года застрелил эрцгерцога Фердинанда с женой, и его выстрелы послужили поводом для начала Первой мировой войны. Австрийский ультиматум сербам поступил в гостиницу «Москва». Следует напомнить о том, что правительство Сербии в то время еще не удосужилось приобрести собственный телеграфный аппарат, а владелец гостиницы «Москва» в Белграде позаботился об оснащении своего заведения всеми последними техническими достижениями. Этот исторический аппарат до сих пор занимает свое почетное место за спиной дежурного у стойки администратора. В этом музее рядом с фотографией Г. Принципа и его товарищей-заговорщиков выставлена официальная телеграмма из Сараево: «Казнь в соответствии с приговором по делу о покушении на жизнь со стороны Велжко Кубриловича, Миско Йовановича и Данило Илича приведена в исполнение без осложнений этим утром между 9 и 10 часами». К тому же можно посмотреть экспонаты с мест двух авиационных налетов на Белград весной 1941 года немцев и весной 1999 года натовцев. Здесь выставлены обрывки рукописей на кириллице из книг, сгоревших, когда в Национальную библиотеку попала зажигательная авиационная бомба. Рядом выставлена фотография боя экипажа монитора югославского флота «Драва» на Дунае около Бездана с вторгшимися в апреле 1941 года немцами.

В качестве свидетельств последних войн выставлен дорожный компьютер, отобранный у бойца косовской освободительной армии на горе Пастрик на территории Косово в декабре 1998 года, и бодрого желтого цвета снаряды, которыми снаряжали кассетные бомбы, запрещенные положениями международного права, сброшенные на город Ниш с натовских самолетов в мае 1999 года. От них, судя по прилагаемой информации, погибли 16 и получили ранения 27 мирных жителей. А в конце выставлено напоказ боевое снаряжение американского летчика по имени Карпентер, самолет которого Ф-16 сбили в том же месяце.

Перегруженные впечатлениями от огромного количества военных экспонатов, выходим на залитый солнечным светом двор Калемегдана, где находится еще несколько военных монументов. Гигантская скульптура Иво Мештровича с соколом на левой руке и мечом в деснице взирает вниз на реку Сава примерно с того же самого места, где Джон Рид должен был прятаться от врага в 1915 году. За шеренгой красных кленов, быть может, потомков тех деревьев, которые посадили