ржавеющих железнодорожных путей. Первое впечатление от крепости складывает такое, будто кто-то мощным ударом повыбивал в челюсти передние зубы. Этот удар пришелся на июнь 1941 года, когда взорвался огромный арсенал боеприпасов, привезенный сюда немцами для своей армии. Разрушению подверглась не только церковь, но и весь город. Осколки от взрывов разлетелись во все стороны на десять с лишним километров, и тогда погибло две с половиной тысячи человек. Эта церковь выстояла многочисленные устроенные в ее истории осады успешнее, чем нынешние частые свадьбы. Сербы бились с турками в сражении в 1389 году на Косовом поле, а потом вместе с турками против венгров и многих других воинов Европы в первом сражении у Никопола семь лет спустя в 1396-м. Это событие благополучно забыли сербские историки, которые толкуют Косовскую битву как начало «пяти столетий под турецким игом». На самом же деле по мере захвата Османской империей новых территорий в Юго-Восточной Европе сербы, румыны, болгары и венгры точно так же часто сражались против турок, как и на их стороне. Как прекрасных солдат, турок изначально ценили как временных союзников в противоборстве восточноевропейских держав5.

В начале XV века Сербия выступала в роли буферного государства между мощным Венгерским королевством на севере и растущими турецким государством на юге и востоке. Граница между ними тогда проходила через Смедерево, Рам и Голубац. В 1403 году сербский деспот (правитель) Стефан Лазаревич стал вассалом венгерского короля (до этого был вассалом турок), и от венгров в качестве награды он получил Белград. В 1427 году его преемнику Дураду Бранковичу пришлось вернуть этот город венграм и начать строить свою новую столицу в Смедерево. Граница Сербии перемещалась на значительные расстояния, иногда на юг она уходила до самой Македонии, и только с 1918 года продвинулась на север, включив Воеводину, до того находившуюся под властью венгров (и с преобладающим венгерским населением). Строительство этой крепости со всеми двадцатью пятью башнями высотой двадцать пять метров треугольной формы у впадения левого рукава реки Велика-Морава в Дунай завершилось в 1439 году.

Младшая дочь Бранковича вышла замуж за близкого союзника венгров Ульриха II Целейского, и церемония их бракосочетания прошла внутри стен этой крепости в 1434 году. Вскоре после этой свадьбы пришло письмо от султана Мурада II с просьбой руки старшей дочери Бранковича – Мары. Отказать султану было бы шагом нелюбезным, если вообще недальновидным. Той же осенью Мара отправилась в тогдашнюю османскую столицу Бурсу. После ее свадьбы сербы пять лет жили в мире. В июне 1439 года многочисленное турецкое войско численностью 130 тысяч человек осадило Смедерево. Но Дурад Бранкович, не жалея сил, готовил своих зятьев, и его крепость выдержала первый натиск турок, невзирая на отказ венгров прийти на помощь, чтобы снять вражескую осаду. Тем не менее в августе из-за голода командирам крепостного гарнизона крепости сыновьям Бранковича Гргуру и Стефану пришлось сдаться на милость турок. Их отправили в Анатолию и там ослепили, хотя сестра пыталась спасти своих братьев от расправы. Крепость и двух слепых братьев вернули Сербии по условиям Сегедского договора. В 1449 году Бранкович взял в плен венгерского регента Яноша Хуньяди и продержал его в казематах Смедерево до тех пор, пока его соотечественники не заплатили за него огромный выкуп. Спустя семь лет Янош Хуньяди пришел сербам на помощь и снял осаду Белграда, окруженного турками. Чтобы сохранить свое влияние в обоих лагерях, Янош Хуньяди выдал свою дочь за Мехмеда II Завоевателя. Сербский защитник слабых и угнетенных Марко Кралевич погиб в 1395 году, воюя на османской стороне против валахов в битве при Ровине. Храмовые колокола в венгерских католических церквях до сих пор звонят в полдень каждый день в память о победе Яноши Хуньяди (а не замужестве его дочери) по распоряжению папы римского, который считал его спасителем Европы от мусульманской угрозы. Представляется интересным ознакомиться с историей этого периода, записанной с позиций известных венгерских и сербских принцесс.

В 1453 году Мехмед II захватил Константинополь, остававшийся последним византийским бастионом. Адрианополь (Эдирне) к западу от него превратился в центр производства барабанов для османских армий, продвигавшихся на север с целью захвата Балкан и, в конечном счете, почти всей Венгрии6.

В 1459 году Смедерево пал под натиском турок окончательно. Город разрастался внутри стен трехметровой толщиной и снаружи, преображаясь в крупный порт, служивший последующие без малого пять сотен лет османского владычества центром торговли и тайных происков.

Внизу у берега молодой человек в одних только плавках, повернувшись спиной к прошлому своей страны, ловит на удочку в широком Дунае сома и окуня («смуджа» по-сербски). Он раньше работал на металлургическом комбинате в Смедерево, на котором в советские времена трудилось несколько десятков тысяч человек, а теперь копошится несколько сотен сотрудников. Он с большим трудом верит в выполнимость последних планов строительства здесь нефтеперегонного завода, тем более что чуть выше по течению в Панчево затевают точно такую же стройку. В городе царит атмосфера ожидания и свадебная лихорадка. Смедерево знаменито еще и таким товаром, как местный виноград. Из винограда сорта смедеревка изготавливается приличное в своем роде вино, и оно сыграло свою роль в поражении французов и венгров под Никополом в 1396 году. Но величайшую славу это вино заслужило опосредованным путем. Неутомимый Дурад Бранкович пересадил виноградную лозу с местных пологих склонов холмов Дуная в свое поместье у города Токай на востоке Венгрии. Там она прекрасно прижилась на вулканических почвах и стала давать знаменитое во всем мире токайское вино – «короля вин и вино королей» – настоятельное рекомендуемое для первой брачной ночи7.

Песчаниковые скалы у города Винча между Смедерево и Белградом мало выдают свою важную роль, которую они сыграли в судьбе доисторической Европы. Кого-то из путешественников на судне вверх по Дунаю или посетителей Белграда с воскресными экскурсиями можно простить за то, что он увидит в этих скалах всего лишь дом береговых ласточек. Карабкаемся по тропе на край, через низкий забор на травянистый шестиугольник с двумя крепкими деревянными хатами. Их двери заперты, но через окна можно рассмотреть выцветшие плакаты на стене, а также картонную коробку на столе. На стук в двери и окна откликаются все собаки округи лаем, но люди так и не появляются. Придется заехать в Белград, чтобы найти археолога, который сможет повернуть ключ в замке запертой двери загадочной Винчи. «Народ в Винче появился так внезапно в позднем неолите около 6000 года до Р. Х., как будто спустился с борта самолета, – шутит Андрей Старович. – А когда они пропали почти две тысячи лет спустя,