Люсю включить телевизор и выйти. Люся посмотрела на меня с недоумением (председатель смотрит парад в одиночестве?), но вышла. Люся за четыре года научилась не задавать вопросов, когда я просил остаться один. Не понимала зачем, но уважала.

Брежнев на экране. Крупный план. Лицо серое, одутловатое, неподвижное. Глаза полуприкрыты. Челюсть не двигается. Он стоял, потому что стоял; держался, потому что держался; присутствовал, потому что полагалось присутствовать. Семьдесят пять лет и восемнадцать из них на вершине власти. Человек, который когда-то был энергичным, жёстким, хитрым политиком, теперь держался на трибуне усилием воли, которой почти не осталось.

Последний раз.

Я знал. Знал с точностью до дня: через три дня, десятого ноября, утром, на даче в Заречье, сердце остановится. Леонид Ильич Брежнев умрёт во сне. Тихо. Без драмы.

Три дня.

Камера показала его руки. Он пытался аплодировать: поднял ладони, свёл, развёл. Медленно. С трудом. Рядом Андропов, в очках, худой, с лицом, на котором не читалось ничего, кроме терпения. Андропов ждал. Вся страна ждала, сама не зная чего. Я знал.

Выключил телевизор. Сел за стол. Открыл блокнот.

Три дня. Семьдесят два часа. Что нужно сделать за семьдесят два часа?

Всё уже сделано. Документы в порядке, Зинаида Фёдоровна пересчитала шесть раз. Договор с Мингазпромом подписан на пять лет, с печатями, с обеих сторон. Переработка оформлена как подсобное производство, протоколы правления, виза Нины, всё заверено. Бригадный подряд: положение, договоры с бригадами, бонусная формула, акты приёмки за четыре сезона. Всё подписано Сухоруковым на районном уровне, Мельниченко на областном. Всё прошито, пронумеровано, сложено в сейф.

Документальный бункер. Так я это называл про себя: бумажная крепость, которая должна выстоять при любом шторме. При Андропове, при чистках, при пересмотрах, при любом «а кто разрешил?» и «а почему так?». Каждый вопрос имел ответ, и ответ был подписан, заверен и пронумерован.

Но документы защищают от бюрократии. Не от страха.

А страх был.

Не за себя, нет. За четыре года я привык к мысли, что мне, в общем-то, нечего терять: тело, которое мне не принадлежит; жизнь, которую я не выбирал; мир, в который я не просился. Если завтра всё рухнет, если Андропов окажется не таким, каким описан в учебниках, если «Рассвет» попадёт под каток, я потеряю четыре года работы. Обидно, но не смертельно.

Страх был за других. За Кузьмича, который в свои пятьдесят четыре впервые в жизни почувствовал, что земля отвечает. За Крюкова, который впервые опубликовался в журнале и носил оттиск в нагрудном кармане. За Антонину, которая от доярки доросла до предпринимателя и мечтала о магазине. За Лёху, который перестал краснеть. За Семёныча, который два года трезв и помогает Андрею. За Андрея, который начал улыбаться. За Мишку, который готовился к поступлению. За Катю, которая писала стихи про Серёжу Попова. За Валентину, которая расправилась и стала директором.

За всех. За каждого. За деревню, которая за четыре года ожила.

Если при смене власти что-то пойдёт не так, если чистка заденет нас, если кто-то из новых начальников решит, что «передовое хозяйство при Брежневе» означает «сомнительное хозяйство при Андропове», то пострадают они. Не я. Они.

Вот чего я боялся.

Восьмое ноября. На работу не ходил: праздничный день, выходной. Сидел дома.

Валентина готовила на кухне. Мишка в своей комнате решал задачи по физике (экзамены через полгода, он занимался каждый день, методично, без понуканий, что для семнадцатилетнего подростка было подвигом дисциплины). Катя рисовала за столом: школу, новую газовую трубу, кошку на крыше. Кошка на Катиных рисунках присутствовала всегда. Иногда мне казалось, что кошка и есть главный персонаж Катиного мира.

Тихий праздничный день. Обычный. Только я знал, что он не обычный. Что до конца эпохи осталось сорок восемь часов.

Я пытался читать. Газету, журнал, что-то. Буквы не складывались в слова. Пытался помочь Валентине на кухне, нарезал лук, она посмотрела на мои руки и сказала: «Паш, ты лук режешь, как дрова колешь. Иди лучше посиди.» Пошёл. Сел. Посидел. Встал. Вышел на крыльцо.

Ноябрь. Холодно, но снега ещё нет. Небо низкое, серое, ватное. Деревня тихая, праздничная: кое-где дымок из труб (привычка; газ подключён, но старики топили печи по инерции, как носят валенки в апреле). У Кузьмичёвых в окне свет. Тамара, наверное, печёт пироги. Андрей, наверное, сидит на кухне. Может быть, даже помогает. Он в последний месяц начал помогать матери по дому: чистил картошку, носил воду (газ есть, горячей воды нет; дед Никита всё ещё ждёт «воду из стены»). Мелочи, но Тамара каждую мелочь воспринимала как праздник.

Я стоял на крыльце и думал о том, что через два дня этот мир дрогнет. Не рухнет. Не перевернётся. Просто дрогнет, как дрожит земля при далёком взрыве: лёгкая вибрация, которую не все заметят, но которая изменит всё.

Андропов. Юрий Владимирович. Пятнадцать месяцев у власти. За эти пятнадцать месяцев он успеет: начать антикоррупционную кампанию (полетят головы, включая Фетисова), ужесточить трудовую дисциплину (облавы в кинотеатрах: «Почему не на работе?»), попытаться реформировать экономику (осторожно, половинчато, не успеет). Потом, в феврале восемьдесят четвёртого, умрёт сам. Почки. Диализ. Ещё одна смерть на вершине. Потом Черненко, тринадцать месяцев, ещё одна смерть. Потом Горбачёв. Перестройка. Буря.

Я знал это расписание наизусть. Каждую дату, каждое имя, каждый поворот. Знал, стоя на крыльце деревенского дома в Курской области, в ноябре восемьдесят второго, и не мог рассказать об этом никому.

Одиночество послезнания. Четыре года я жил с этим. Четыре года носил в голове расписание, которое ни один человек в этом мире не мог разделить со мной. Это не делало меня сильнее. Это делало меня усталым.

— Паш, — Валентина выглянула на крыльцо, — обед готов. Иди.

— Иду.

Пошёл. Сел за стол. Картошка, котлеты, хлеб. Катя напротив, рисует (не за едой, Валентина не разрешает, но Катя ухитрялась рисовать под столом, на коленке, и думала, что никто не видит). Мишка пришёл из комнаты с видом человека, который решил тринадцать задач по физике и заслужил котлету. Валентина разливала суп.

Семья. Моя семья. Четыре года назад у меня не было семьи. Была квартира на Новослободской, работа в «ЮгАгро», знакомые, с которыми пили пиво по пятницам. Не семья, а набор функций: жильё, работа, досуг. Теперь у меня Валентина, Мишка, Катя. Люди, без которых мне нечем дышать. Люди, за которых я боялся.

— Бать, — сказал Мишка, — а почему Брежнев такой…

Он замолчал. Подбирал слово.

— Старый? — подсказала Катя.

— Не старый. Он… как будто не здесь.

Мишке семнадцать. Он видел Брежнева