дикой строгости и страхе. Мама боялась скинхедов, ограблений и всего нового. Мы выросли в большой семье, где считалось нормальным высмеивать друг друга, решать судьбу детей и указывать, за кого выйти замуж.

Мы окончательно поругались с мамой, когда она узнала про мои отношения с русским парнем и нежелание переезжать в Казахстан. Чем старше я становилась, тем больше у меня копилось обид.

Я часто перебирала наши конфликты в голове и уже наизусть знала свои претензии. Я требовала встать на мое место. Но однажды – впервые – решила встать на место мамы. И меня осенило: мою маму никто не научил быть мамой. Она стала сиротой в 14 лет.

Моя мама родилась в селе, в Кыргызстане, четвертой дочкой в семье. Первую сестру моя мама не знает – девочка умерла в пять лет. Считалось, что от сглаза. Того самого, которого теперь так боится мама.

Когда маме было семь лет, в доме загорелась крыша. Пока соседи тушили пожар, мама застудила на снегу ногу. Нога воспалилась, загноилась кость, и за следующий год маленькая девочка перенесла 15 операций. Бабушка спасла маму от ампутации стопы народными средствами, но нога навсегда деформировалась. Для нас в семье это – просто странная нога, мы к ней привыкли, никогда не задумываясь, сколько душевной и физической боли она приносила маме.

Дедушка был старше бабушки на 30 лет, пил и рано умер. Бабушка одна воспитывала трех дочерей, много работала, плохо выглядела, не любила врачей. В 48 лет она легла спать и не проснулась. Так моя мама и тети стали сиротами.

С 14 лет моя мама знает, что такое нищета, и не знает, что такое иметь маму.

Это долгий путь того, как мама и тети выбирались из бедности в Кыргызстане. Нашу семью спасла моя мама, когда начала в 90-е продавать одежду на рынке в Хабаровске. Она встала на ноги сама (напоминаю про одну деформированную), перевезла сестер с племянницами, своих братьев. Я помню этот физический труд, когда родные годами работают на уличном рынке в минус 40 и в плюс 40, и совершенно не помню духа опасности.

В 1996 году, когда мне было пять лет, к нам ночью пришли грабители – в масках, с оружием. Тети только продали товар на рынке, и мужчины требовали деньги. Нас с братом засунули в погреб, придавили выход канистрами с водой и вынесли все вещи из дома. Я никогда не задумывалась, что тогда перенесла моя мама и почему страх так надолго поселился в нашей семье.

Моя мама подняла на себе не одну семью, а три. Мы, дети трех сирот, выросли очень сплоченными. Нам каждому дали еду, кров и высшее образование.

Теперь я понимаю, что за авторитарностью мамы скрывался страх, за вспыльчивостью – истощение, за юмором моих теть – боль от выкидышей, абортов, насилия и предательств. Мы много в современном обществе говорим о женской силе. Я знаю, что это такое: эти сильные женщины меня воспитали.

Я нашла спокойствие и мир внутри, когда перестала искать признания ошибок мамы, а нашла к ней благодарность. И когда вместо Марии Кюри, Жанны д'Арк или Клеопатры поставила на свой пьедестал «Выдающихся женщин» именно маму.

С любовью и восхищением ко всем женщинам моей семьи,

Николаева Малика, блогер и предприниматель

* * *

Любопытным образом на меня и мое формирование довольно сильно повлияли люди, которые об этом даже не подозревают. В детстве я обожала смотреть «Блондинку в законе» – героиня Риз Уизерспун, Эль Вудс, стала ролевой моделью моей юности, а ее история с поступлением в Гарвард вопреки всем ожиданиям и стереотипам поселила во мне мысль, что главное в жизни – совсем не бойфренды. Я очень люблю учиться и в общем-то всю жизнь чему-то учусь (так получилось, что у меня три образования: политолога, журналиста и актрисы) и, когда устаю, часто вспоминаю пример Эль Вудс, которая доказала мне и многим девочкам, что все возможно. Самое прикольное в этой истории, что она не ограничивается фильмом из 2000-х, а продолжается в реальной жизни в наше время. Актриса Риз Уизерспун выросла и стала больше чем актрисой – продюсером, режиссером, сценаристом, предпринимательницей, основательницей огромной медиаимперии «Hello Sunshine». Мне очень нравится все, что делает Риз: книжный клуб, ее новые сериалы, фильмы, подкасты, и мне близка миссия ее компании – давать женщинам голос, показывать сильных героинь и менять положение женщины как в киноиндустрии, так и в массовом сознании. А еще своим примером доказывать, что женщина может выбирать: работу, роли, проекты, партнера, свою судьбу. Главное – слышать свои настоящие желания и не верить тем, кто говорит, что у тебя не получится. Или использовать это как топливо для будущих побед!

Аня Ковалева, предпринимательница, соосновательница контент-бюро «Шторм» и автор подкаста «Ковалева слушает»

Вокруг Фриды за 80 слов

«Голубой дом» с зелеными ставнями выглядит продолжением неба над Койоаканом, смешанным с кронами деревьев. Он – твоя крепость и твоя слабость. До него по-прежнему ходят автобусы, как тот, что превратил твое тело в одну большую язву, но сделал неуязвимым твой дух. Залитые солнцем комнаты брызжут в глаза цитрусовыми соками. Здесь твоя кровать с зеркальным потолком, здесь твои корсеты и коляска, здесь твои картины, здесь твоя боль и твоя любовь. «Зачем мне ноги, если у меня есть крылья?» Я прилетела. Здравствуй, Фрида.

Алёна Гладышева, художник по слову и много разного

* * *

Главными женщинами в моей жизни я, безусловно, считаю мою маму, Евгению Симонову, и мою бабушку, Ольгу Сергеевну Симонову, мамину маму. Бабушка была преподавателем английского языка. У нее был уникальный дар. Она разработала свою систему занятий с совсем маленькими детьми, которые только начали говорить. В игровой форме, с картинками, играми, чаепитием. Она так занималась и со мной и с моими сестрами с трех лет. Вообще моя бабушка обожала детей и считала их главными членами семьи! А еще она говорила, что отдых – это смена занятий. Только сейчас я понимаю, как же ей было тяжело увлекать нас каждый раз, заставлять, поощрять. А еще она со мной занималась музыкой. Но наши успехи были смыслом ее жизни. Благодаря моей бабушке я всегда очень любила детей, всегда хотела стать мамой и сейчас стараюсь хоть чуточку соответствовать ей в воспитании своих любимых дочек и сына.

Зоя Кайдановская, актриса

* * *

Мне кажется, я пойду сейчас поперек всех, но знаменитые женщины и даже героини книг меня не вдохновляют. Восхищают, интересуют, удивляют –