в измене будет снято только пятьдесят лет спустя, на торжественной церемонии в Афинском соборе, освященном незадолго до этого.

Но и война с турками не была полностью закончена. В 1826 году османы вновь появились у ворот Афин. На улицах города идут бои, греки и иностранцы сотнями падают под пулями. Акрополь всё больше напоминает опустошенное поле битвы. На крепостных стенах гремят пушечные выстрелы, артиллерийские позиции турок установлены на Пнике, Филопаппе и вокруг Тесейона. Не прекращаются перестрелки вокруг древнего Одеона Герода Аттика. В конце концов турки снова захватили Акрополь и забаррикадировались внутри. Европейские державы — Англия, Франция и Россия — помогли мирно урегулировать ситуацию. Лондонский протокол 1830 года признает независимость Греции и объявляет о создании греческого королевства, в состав которого войдут и Афины. Все мусульмане должны покинуть Аттику и перебраться в Малую Азию — новая Греция должна быть этнически чистой, как того требовала национальная идея. Ей не хватало только короля. Но великие державы позаботились и об этом. Они выбрали для новорожденного балканского королевства мальчика-короля, баварского принца Оттона — за несколько десятилетий он навсегда изменит облик Афин.

Глава 13

Немецкая Греция. Неоклассические сады и дворцы

Сегодня туристы приходят посмотреть на эвзонов, стоящих в карауле на площади Синтагма перед бывшим Королевским дворцом. Мобильные телефоны снимают их в строгой церемонии смены караула. Всё выглядит так красиво и живописно — кажется, что мы являемся свидетелями великолепной традиции, а Греческое королевство, появившееся на свет в начале XIX века, было сказочным царством, счастливо процветавшим в великолепном городе со славным прошлым. На самом деле, корпус эвзонов был основан сравнительно недавно — 12 декабря 1868 года, в качестве королевской гвардии. Изначально он выполнял не только представительские функции — это было элитное подразделение армии, которое отличилось храбростью и яростью в нескольких кровопролитных Балканских войнах в XIX–XX веках, в которых Греция и Турция противостояли друг другу. А еще в 1940 году, на горном перевале Мецово, полк эвзонов встал на пути итальянских альпийцев[86]. Без юбок и туфель с помпонами, но вооруженные до зубов, они набросились на войска Муссолини, выкрикивая свой боевой клич: Αέρα! («Прочь, как ветер!»)

27 апреля 1941 года немецкие войска, придя на помощь итальянцам (чья попытка «сломать хребет Греции», как провозгласил дуче, закончилась позорным поражением), вошли в Афины. Следуя по стопам древних персидских захватчиков, немцы разгромили последнее греческое сопротивление на Фермопильском перевале — флаг со свастикой теперь развевался над Парфеноном. 9 июня 1941 года в английской газете Daily Mail появилась заметка. В ней рассказывалось о молодом греческом солдате Костасе Кукидисе, который 27 апреля стоял в карауле перед Пропилеями. Когда немцы поднялись на Акрополь, офицер вермахта приказал ему спустить греческий флаг, чтобы поднять флаг Третьего рейха. В ответ Кукидис, завернувшись в сине-бело-полосатое знамя своей страны, прыгнул со скалы и разбился о камни. Позже новость обрастает другими подробностями: солдату было всего семнадцать лет и он поступил на службу в эвзонский корпус. Кукидис стал национальным героем, которого также прославляло и коммунистическое сопротивление.

В 2000 году на склонах Акрополя была установлена стела в память о его жертве — она уже немного потускнела, но вы можете пойти и поискать ее на Плаке, рядом с небольшой церковью Святого Георгия на Скале. Жаль только, что эвзон Кукидис, по всей видимости, никогда не существовал. Сколько бы ни искали его в армейских архивах, ни одного солдата с таким именем отыскать не удалось. И всё же находились такие, кто клялся, что видел тело юноши на мостовой в тот день, прямо там, под Акрополем; были те, кто помнил, пусть и пятьдесят лет спустя, что встречал его и даже разговаривал с ним. Спор по этому поводу до сих пор остается открытым. Возможно, газета Daily Mail, корреспонденты которой не были на месте событий, а писали из Каира, подхватила ложные слухи. Возможно, это была просто городская легенда, в которую люди всё равно хотели верить, потому что она символизировала героизм и стремление к сопротивлению греческого народа. Вероятно, она также способствовала реабилитации имиджа эвзонов, многие из которых во время нацистской оккупации, вместо того чтобы сражаться с немцами, составляли костяк охранных батальонов коллаборационистов. Как бы то ни было, легенда о том, как молодой Кукидис покончил с собой, завернувшись в национальный флаг, жива до сих пор. И она напоминает нам о том, что эвзоны — это не просто маленькие солдатики с причудливыми помпонами и в юбках, которых можно сфотографировать на память о поездке в Грецию.

Сегодня в Королевском дворце заседает парламент. Дворец был построен в 1836–1843 годах в чистом неоклассическом стиле баварским архитектором Фридрихом фон Гертнером. Но первоначальный проект был иным. В первом градостроительном плане города планировалось, что резиденция греческой монархии будет располагаться на площади Омония. Другое решение было принято в последний момент — решение, навсегда изменившее жизнь Афин. С тех пор Синтагма стала настоящим сердцем города. Она превратилась в элегантный и космополитичный район, где были построены крупные отели, такие как Grande Bretagne. С боков ее окружают великолепный Королевский сад с ботаническим садом и фешенебельные кафе; отсюда начинают развиваться новые элегантные районы, такие как Колонаки, и к концу XIX века она уже становится самым элитарным районом Афин. Но Синтагма — это также площадь, на которой проходили великие народные собрания и демонстрации, и место, где происходили различные демократические повороты (революции) и все реакционные перевороты.

Историческая площадь Омония — это и оживленный перекресток дорог, и символ современного города, популярное место встреч. В мае 2020 года здесь был восстановлен знаменитый фонтан

А площадь Омония (Πλατεία Ομονοίας) осталась на городской периферии, в то время — в пригороде, и ее предназначение было более коммерческим и простонародным. Долгое время она оставалась просто невозделанным полем. Затем, в 1846 году, площадь стала круглой. Однако название Омония она получила только в 1862 году, в честь клятвы мира (Ομόνοια), принесенной различными антимонархическими фракциями, свергнувшими короля Оттона. В 1885 году была открыта железнодорожная линия, соединявшая центр Афин с пригородами Кифисия и Лаврион; она проходит в двух шагах от Омонии. Двенадцать вагонов поезда тянет мощный паровоз — он грохочет и пыхтит так устрашающе, что афиняне между собой называют его «зверь» — θηρίο. Площадь Омония всё больше оживляют кафе, рестораны, театры, кондитерские. Но она также принимает разномастную толпу коммивояжеров, уличных торговцев, чистильщиков обуви. Она становится точкой