Нет, это не осознание случившейся трагедии, скорее это своего рода серая депрессия, воплощенная в этой графической новелле, которая ученическим этюдом повествует об одиноком незнакомце, затерявшемся в большом городе. Раз за разом вырисовывая какие-то мелочи на картинах, художница пытается отразить царящее в ее душе тихое отчаяние, бьющее в зрителя словно кувалдой. На него накатывает ощущение собственной бесполезности. Все эти годы, пока Бетси так нуждалась в помощи, он все собирался ею заняться и так ничего и не сделал. Он увяз в болоте рутины и пошел по пути наименьшего сопротивления.

Отчего это короткое предложение вместе пообедать вызывает у него такую нервную дрожь? За завтраком он никогда не думает о проблемах. Может, он просто голоден?

– Просто мы вдвоем, ты и я, – предлагает он. – В заведении Роберты. Посидим у стойки. Пожуем маффины.

– Нет, – говорит Бетси.

Ларк вздыхает. Но Бетси вдруг скользит к нему, и ветер свистит в рукавах ее ветровки. Ларк замирает – неподвижно, затаив дыхание, ожидая, что в любой момент в ее мозгу что-то щелкнет и она вновь вернется в столь безопасную для нее студию, дабы закончить работу над недописанным клочком «Полуночников», пришедшим в этот мир извне. Но сестра продолжает приближаться.

– Не у Роберты, – говорит она, оказавшись почти вплотную к нему. – В «Золотом абажуре».

– Ты хочешь перекусить в «Абажуре»?!

«Абажур» официально считается гриль-баром, но никто из местных не рискнул бы там попробовать гриль, а на туристов посетители «Абажура» обычно смотрят искоса.

– Да. – Бетси проносится мимо него вверх по лестнице.

– Но почему? – спрашивает Ларк.

Впрочем, он уже и так знает ответ.

3

Царящий в «Золотом абажуре» специфический запах подчеркивается полуденным отсутствием посетителей. Кажется, что царящие здесь ароматы переродились в звук, стали гулким эхом обжаренного во фритюре теста и жидкости для чистки писсуаров. Такое чувство, что все поверхности липкие от пролитого пива. Впрочем, когда Ларк и Крупп по субботам, в сумерках, занимают свои места в баре, толпа выпивох, выпускающих пар за неделю, вносит некоторое разнообразие.

Оказавшись за входной дверью, Ларк тут же расстегивает пуховик. Стоящая за стойкой Бет Два поднимает взгляд от телефона. Всю жизнь, сколько Ларк себя помнит, здесь по субботам работает именно эта барменша: Бет Один растворилась в туманах легенд. Подтвердить или опровергнуть ее существование мог бы только настоящий архивариус Уоффорд-Фоллс – такой как Уэйн Крупп-младший.

Когда Ларк еще учился в выпускных классах, именно Бет Два продала ему алкоголь по поддельному паспорту, а потом приказала убираться прочь.

– Ты пришел на пять часов раньше, – кричит она ему через весь пустой зал. – И без своего закадычного дружка.

Он, стряхивая налипший снег, топает ботинками по полу. Пластинок в музыкальном автомате довольно мало, и они воспроизводятся в случайном порядке для трех постоянных посетителей, которые кажутся просто привинченными к своим табуреткам.

– Возвращение блудного сына! – кричит похожий на крысу Энджело, вскидывая стакан с «Кровавой Мэри».

– Господи, Эндж, – говорит Джерри Пекарь, который когда-то действительно был пекарем. – Ларк не был блудным сыном пятнадцать лет назад, и он точно не блудный сын сейчас. Ну, или не такой уж блудный.

– Это всего лишь выражение.

– И ты его твердишь столько, сколько я тебя знаю.

– Констанс, – Ларк демонстративно игнорирует двух забулдыг, – как ты вообще позволяешь этим дегенератам сидеть с тобой?

– Они оплачивают напитки, – поясняет пожилая женщина, неспешно помешивающая коктейль из белого вина со льдом.

– Если это можно так назвать. – Бет Два издает звук, похожий на отрывистый смешок. – Хочешь посмотреть, сколько они должны?

– Там целый свиток, – фыркает Энджело.

Люди у стойки расслабленно подчиняются привычному ритуалу, движутся по утвержденному сценарию, легкому, уютному, как дешевая ностальгия. В баре царит комфорт знакомых слов – простой и великодушный.

А затем в помещение следом за Ларком заходит Бетси, и все сменяется лунным пейзажем удивления. В баре словно воцаряется вакуум. В старых фильмах так изображали посещение преступником салуна на Диком Западе: распахиваются двойные дверцы, и все заведение замирает – на столе лежат раскрытые карты, в стакане блестит недопитый виски, захлебывается на громкой ноте хрипящее пианино.

Даже та благодать, что струится от Бет Два, это избирательное и привычное несоблюдение правил, дает сбой. Все таращатся на вошедшую Бетси. Бет Два сжимает в кулаке свернутую тряпку для протирки стойки бара – с такой силой, словно готова кого-то удушить или отхлестать прямо этим полотенцем. Энджело, прикрыв рот руками, давится кашлем. Джерри, прищурившись, делает вид, что он как раз отковыривает этикетку с пива Labatt Blue.

– Эй! – выдавливает Ларк: Бетси идет к столику у окна – он так и знал, что она захочет сесть именно туда. Сестра отодвигает в сторону пожелтевшую от времени занавеску: древняя ткань украшена логотипами команд НФЛ – отметился даже «Хьюстон Ойлерз», который исчез, еще когда Ларк был ребенком.

– Э… – продолжает Ларк, все так же беспомощно глядя на Бет Два. Идея устроить праздничный обед принадлежала ему, и она явно потерпела неудачу.

Бет Два протягивает руку помощи:

– Меню?

– Это было бы здорово. – Ларк глупо улыбается. – Спасибо.

– Меню? Ты что, пари проиграл? – спрашивает Энджело.

Джерри наконец набирается сил, чтобы повернуть голову.

– Дам подсказку, – сообщает он Бетси, старательно не глядя в ее сторону. – Со времен выхода песни «Summer of Love» еда здесь с каждым днем становится все отвратительней.

– Так же как и ты, Джерри. – Энджело отхаркивается в салфетку.

Констанс бросает взгляд на занятый столик – Ларк отмечает про себя, что она единственная, кто решился прямо посмотреть на его сестру:

– Не слушай их, Бетси. Картофель фри по-французски совершенно безопасен. Я слышала, его здесь готовят из красной картошки.

– Кто готовит? – хмыкает Анджело. – Шеф-повар?

Так и не рискнув подойти к столику и отдать Бетси меню, Бет Два протягивает сшив Ларку, и тот, окинув взглядом выпивох, садится к сестре.

– Бетси, – чуть понизив голос окликает ее он (хотя на самом деле это глупо – вряд ли здесь есть хоть кто-то, кто еще не понял, что по Уоффорд-Фоллс гуляет Бетси Ларкин; в голове возникает карикатура, изображающая местных журналюг, наперебой строчащих свежие заметки в газеты, провода трещат от стука телеграфа – Местный Говард Хьюз[3], решивший завязать с отшельничеством, явился в ничего не подозревающий городок).

Создается впечатление, что Бетси не может оторвать взгляда от окна. Ларк отодвигает свою половину занавески. Стекло почти все заляпано липкими янтарными капельками. Через дорогу виднеется ряд исторических, хорошо сохранившихся зданий, которые отмечают изначальное расположение некогда находившегося здесь голландского поселения: старейшая пивоварня всей долины Гудзона, здание