Родоначальником одной из них был баскский военачальник Иниго Аристра, который в начале IX века, вскоре после похода Карла Великого против мавров, изгнал Каролингов из Западных Пиренеев. Вторым – в XI веке – стал Санчо Эль Майор, первоначально «король Памплоны».

Повествование становится чертовски сложным после распада империи франков и ее находившейся за Восточными Пиренеями окраины Marca Hispanica, Испанской марки. В исторических записях перед нами предстает вереница королей, принцев и графов сплошь с какими-то маловероятными именами. Кем на самом деле был Сунюэр I, не говоря уже о длинной линии Гильяэртов, Гаусфредов и Гуинаров? Действительно ли граф Раймон Беренгер II (пр. 1076–1082 гг.) мог быть кем-нибудь иным, кроме Беренгера Раймонда II (пр. 1076–1097 гг.)? И отличаются ли Раймонды (или Раймунды) от Рамонов?

В поисках ответов на эти загадки человек поднимается по мощеным улицам к цитадели Перпиньяна. Там его ждет еще один сюрприз в виде внушительного, похожего на крепость сооружения под названием Le Palais des rois[52]. Это совсем не то, что можно ожидать от дворца, и для любого человека выглядит больше похожим на пустынный форт, перенесенный сюда из песков Сахары. Его сад украшен пальмами, а интерьер являет невероятную смесь церковных готических арок и экзотических мавританских двориков. Стрелки культурных и исторических компасов выходят из-под контроля. Кто были эти короли и где было их королевство?

Летом 2010 года в Перпиньяне прошел 23-й ежегодный Estivales – популярный фестиваль музыки, танца, театра, цирка и кино. В течение трех недель июля сотни артистов показывали множество представлений и десятки тысяч зрителей-энтузиастов собрались, чтобы насладиться ими. Масштабные шоу под открытым небом проходили на «Кампо Санто» – специально построенной арене, возведенной рядом со средневековой церковью Сен-Жан-ле-Вье. Сценой для более камерных мероприятий стал монастырь минимов[53]. В 2010 году основная тема средиземноморской культуры получила дополнительный африканский акцент. Программу возглавляли группа фламенко «Дюны» из Севильи, Нидерландский театр танца, Салиф Кейта из Мали, Невидимый цирк Виктории Чаплин, танцевальный коллектив Umoja из Южной Африки и такие певцы, как Ванесса Паради и Ален Сушон. Тем не менее многие скажут, что лучше всего провести время в Перпиньяне можно было на окраинах фестиваля, беззаботно потягивая вино под звездами, поедая тапас, аплодируя уличным артистам, слушая в парке цыганского гитариста, импровизированный джазовый коллектив или мечтательно танцуя до рассвета под сенью душистого гибискуса. Неизменным фоном для Перпиньяна являются Пиренеи, которые образуют горный хребет впечатляющих размеров, чей темный контур выделяется на ночном небе. Они тянутся примерно на 200 миль от моря до моря, от живописных поселков художников Коллиур и Баньюльс на Кот-Вермей до элегантных курортов Биарриц и Байонна на берегу Атлантики. Между ними лежит переплетение скалистых хребтов, глубоких зеленых лощин, фантастических ущелий, высоких плато, крутых перевалов, уединенных каменистых осыпей, могучих рек, кристально чистых озер, усыпанных цветами пастбищ и, выше за линией 10 000 футов, мира ледников, снежных полей и скалистых вершин. Самые высокие вершины – Пик-де-Ането (11 168 футов), Маладета (10 853 фута) и Монте-Пердидо (11 007 футов), если использовать их испанские названия. Все они находятся в центральной части. Более 350 лет этот массивный естественный барьер отделял Францию от Испании. За одним небольшим исключением: в Валь-д'Аране франко-испанская граница петляет по всей длине Пиренейского хребта.

Что касается исторических провинций, которые во время Великой французской революции были заменены департаментами, то montant nord, северный склон Пиренеев, по направлению к его средиземноморскому концу занимают Сердань и Руссильон, уходящие корнями к временам Marca Hispanica. На южных склонах, если начинать с Коста-Бравы, линия Марки, параллельная хребту, проходит сегодня через верхнюю Каталонию, мимо княжества Андорра и возвращается обратно в северо-западный угол Каталонии. Исторически вы проходите через ряд древних графств от Перелады на побережье до Пальярса в самом сердце гор.

В Руссильоне (на каталонском Rosselló) короткая береговая линия сочетается с длинным участком Пиренейского хребта. 1500 квадратных миль занимают одна огромная гора и две поперечные реки. Гору Канигу, Canigo (9137 футов), где каталонцы зажигают свои традиционные костры в канун летнего солнцестояния, можно увидеть из окрестностей далекого Марселя. Реки Тет и Тек, орошающие равнину Руссильона, берут начало в горных районах – когда-то самостоятельных округах – Конфлан и Валлеспир соответственно. Регион славится своим vin doux naturel[54] из Кот-Вермей, древними романскими аббатствами, как, например, Сен-Мишель-де-Кюкса и Сен-Мартен-де-Канигу, и некоторыми из «самых красивых деревень Франции». Среди них Кастельну, а также Эволь, Моссе, Винча и Сен-Лоран-де-Сердан. Начиная с XIII века самая северная граница Руссильона, протянувшаяся от плато Каспир до средневековой крепости Сальс, образовывала линию обороны от растущей мощи Франции. Она бесстрашно смотрит в лицо грозным «пяти сыновьям Каркассона» – французским замкам Агилар, Керибюс, Пейрепертюз, Пюилоренс и Терм, расположенным вдоль границы Лангедока. Крепость Сальс была построена, чтобы закрыть брешь между приморскими лагунами и внутренними высотами.

Руссильонский фольклор заметно отличается от фольклора других французских регионов. Sardana – чисто каталонский танец: мужчины и женщины держатся за руки, образуя круг, и под размеренный ритм двигаются взад-вперед. Типичный оркестр – кобле: девять или десять музыкантов играют на tenora и tible (высокий и низкий гобои), flabiol (флейта) и bodega (волынка) из козьей кожи обычно в сопровождении барабана и контрабаса. Международный фольклорный фестиваль проводится каждый август в Амели-ле-Бен (Els Banys d'Arles).

В отличие от Руссильона, Сердань (Cerdanya на каталонском, Cerdaña на испанском) полностью окружена сушей и в настоящее время разделена на французскую и испанскую половины. Она стала сильной и богатой благодаря своей относительной недоступности и древнему торговому пути через Пиренеи. Ее историческая столица и административный центр округа находились в Льивии. Графы Сердань-Конфлан, достигшие апогея своей мощи в XI веке, основали аббатства Сен-Мишель де Кукса и Монсеррат, прежде чем завещать наследство своим потомкам, графам Барселоны. До XVII века их наследие оставалось нетронутым. Во время переговоров, проведенных в Льивии в 1659 году, когда произошло разделение Сердани, французские представители потребовали 130 коммун в северной части Сердани. В то же время испанские представители утверждали, что Льивия является не коммуной, а городом. С тех пор Льивия остается испанским анклавом внутри французской территории. Посещение этого места весьма поучительно. В начале местного «исторического маршрута» Льивия названа «колыбелью каталонского государства».

Современная Каталония – Catalunya, площадь которой 12 300 квадратных миль, намного больше, чем Руссильон или Сердань. Она имеет треугольную форму и разделена на 41 комарку – «сельский район». Верхняя сторона треугольника совпадает с ее границей в Пиренеях. Прибрежная сторона спускается под прямым углом вдоль побережья Коста-Брава, мимо Барселоны