вечность. А затем, три раза подряд, она вставляла это в разговор, пока мы записывали. Чердачный енот, старая посудомоечная машина и теперь это. Я объясняю всё это Саре.

Она сжимает мое предплечье.

— Думаешь, это пароль? Chez Moi?

Я пробую его, надежда растет с каждым нажатием пальца, а затем я тяжело выдыхаю. Неверно.

— Может быть, это новое название, — предполагает Сара.

Кивая, я ввожу адрес в Google Maps и переключаюсь в режим просмотра улиц. Вот оно: грязно-кремовая штукатурка с выцветшей мятно-зеленой отделкой, разделенная лестницей с открытыми ступенями. Должно быть, они сменили название с тех пор, как были сделаны эти снимки, потому что CHEZ MOI все еще выделяется мятно-зеленым курсивом под номером 710.

— Может быть, пароль — это адрес.

Я пробую и это. Снова неверно. Но я не сдаюсь. На самом деле меня переполняет новая надежда.

— Или, может быть…

— Что?

Я боюсь произнести это вслух, боясь, что это может оказаться неправдой. Я встаю.

— Не хочешь прокатиться?

Джой Мур

ОТРЫВОК ИЗ БЕЗЫМЯННЫХ СОВМЕСТНЫХ МЕМУАРОВ С БЕННИ ЭББОТТОМ

Двенадцать месяцев назад

Я часами репетировала в своей голове эту фразу.

«Дело не в тебе, дело во мне. Не принимай это на свой счет. Я тону».

Что я в конце концов сказала за завтраком одним ветреным утром в прошлом октябре:

— Мне нужно пространство.

Ксандер уставился на меня поверх своего тоста и отодвинул свой стул на несколько дюймов.

— В более широком смысле, — добавила я.

Он поднял бровь.

— От меня?

— Всего на несколько часов.

— Прямо сейчас?

Я подняла плечо в ответ на его поднятую бровь.

— Когда будет удобно.

— Но сталкер. — Он недавно начал использовать это слово. Я ненавидела его.

— Ты говорил, у твоего друга есть лишний билет на сегодняшнюю премьеру, не так ли? Почему бы тебе не пойти? Я останусь дома и запру двери.

Мы были неразлучны несколько месяцев подряд. Я не была уверена, что он скажет.

— В этом году много всего произошло, правда?

Его тон был неясным, но его слова были обнадеживающими. «Много всего» — это мягко сказано. Тур. Новый дом. Сталк… нет, я отказываюсь использовать это слово. Суперфанат. Я кивнула.

— Есть еще что-то, что ты хочешь мне сказать? Тебе не нравится, как я жую еду?

Тревожное ощущение начало зарождаться у меня в животе.

— Ты отлично жуешь.

— Я тебе надоедаю?

— Ксандер. — Я выдавила смех.

Он посмотрел на меня так, словно я была не в фокусе. Снаружи ветер свистел в кронах деревьев.

— Некоторые люди сочли бы это обузой — быть замужем за кем-то с твоим состоянием.

Онемение распространилось по моему телу, пока я подыскивала ответ. Мне следовало знать, что он так отреагирует. И всё же, какими бы жестокими ни были эти слова, я также знала, что они были правдой. Некоторые люди сочли бы обузой — быть замужем за кем-то с моим состоянием. Я бы тоже сочла обузой — быть замужем за кем-то с моим состоянием. Не то чтобы мне нравилось придерживаться жёсткого графика. Не то чтобы я радовалась игре в лекарственные «жмурки» со своими симптомами всякий раз, когда менялись обстоятельства.

— Я так не считаю. — Он ущипнул меня за нос. — Но если тебе нужно пространство, ты его получишь.

* * *

К шести вечера ветер Санта-Ана разыгрался в полную силу. Он стучал в окна, пока Ксандер рассматривал себя в зеркале в ванной. Он наклонил голову и расстегнул верхнюю пуговицу своей черной оксфордской рубашки.

— Хочешь, я что-нибудь принесу? Попкорн? Леденцы?

Сидя на краю нашей ванны на ножках, я провела рукой по воде с пузырьками.

— У меня всё есть.

Он смотрел на меня так, как мать смотрит на няню, впервые оставляя с ней своего ребенка. Я похлопала его по спине, когда он меня обнял.

— Иди. Задержись насколько хочешь. Повеселись.

В тот момент, когда замок на входной двери щелкнул, мое тело полностью расслабилось. Я. Была. Одна. Прошли буквально месяцы с тех пор, как я в последний раз была одна.

Друзья, это было как перенестись во времени. Мне снова был двадцать один год, я танцевала в нижнем белье в своей первой собственной квартире. Я нежилась в ванне с переполненным бокалом вина, смотрела приторную романтическую комедию в постели с картонной коробкой жирной лапши и красила ногти, подпевая Fleetwood Mac. Я была чертовым женским клише. Это было прекрасно.

Я все еще купалась в этом сиянии откровенной свободы, когда погас свет.

— Ксандер? — рефлекторно сказала я, а затем выругала себя за созависимость. Я могла справиться с этим одна. Вероятно, это просто пробка. Освещая себе путь телефоном, я нашла щиток с пробками рядом с лестницей. Все, казалось, было в порядке.

Когда я вышла на террасу, порыв теплого ветра вырвал дверь из моей руки; она с громким стуком ударилась о стену, и я взвизгнула.

— Успокойся, — прошептала я себе. С моего места было видно, что весь район погрузился во тьму. Луна была всего лишь тонким серпом в небе.

— Джой?

Я повернулась на голос и увидела Карлотту, размахивающую фонариком с заднего крыльца. Придерживая волосы от ветра, я подошла к ней у забора.

— Не нужны ли тебе свечи? — Она направила луч света себе на лицо. Хотя мы регулярно болтали, когда я только въехала, я не видела Карлотту больше месяца и была потрясена переменами в ее внешности. На ней был платок и очки в широкой оправе, и у нее не было бровей. И вообще никаких волос, если на то пошло.

Я отказалась от ее предложения, пытаясь вести себя непринужденно, но она уже заметила мою реакцию.

— Да, да, у меня рак. Бесполезно ходить вокруг да около.

Ксандер подружился с ее партнером, Эмилем. Началось с того, что Ксандер одолжил у него лестницу, и не успела я оглянуться, как Эмиль стал его личным тренером два раза в неделю. Ксандер даже планировал купить MG, который Эмиль восстанавливал. Я бы удивилась, если бы здоровье Карлотты никогда не упоминалось, но если и упоминалось, Ксандер мне об этом не говорил.

— Мне так жаль.

Через забор, в темноте, на пронизывающем ветру, она рассказала мне о своем диагнозе: острый лимфоцитарный лейкоз. Второй раз за пять лет. Она закончила индукционную фазу химиотерапии, сейчас снова в ремиссии и скоро начнет вторую фазу химиотерапии.

— Такая мука, — сказала она.

Я предложила помочь с чем угодно, и она удивила меня, согласившись.

— Приходи в субботу? Мне нужно перекопать грядки, а садоводство —