траектории, начиная с очень конкретного момента времени. Это называлось стартовым «окном» — коротким промежутком, доступным для пуска. Окно открывалось в 7:51 утра 21-го. Пропусти мы свой слот — старт пришлось бы отменить и рассчитывать новое окно. Все понимали, насколько важно не допускать сбоев в операциях. 15 декабря начался длинный, сложный обратный отсчёт.

Пятидневный обратный отсчёт для «Сатурна» — строго структурированный процесс. Тысячи отдельных операций расписаны в хронологической таблице. Всё это сводилось в основной документ с контрольными листами в несколько сотен страниц. К нему прилагались от тридцати до пятидесяти вспомогательных документов, каждый со своими перечнями. По всему отсчёту было распределено около тридцати часов плановых пауз — для неизбежных сбоев. В сложных операциях были задействованы многие группы специалистов.

Задача координации всего этого процесса лежала на РИКТ — руководителе испытаний комплексного транспортного средства. На большинстве стартов «Аполлона» эту роль исполнял Билл Шик. Высококвалифицированный специалист, известный своим ровным характером и умением держать ситуацию под контролем невзирая на неприятные сюрпризы.

Около полуночи 20 декабря начался деликатный процесс заправки ракеты. Вскоре после этого я прибыл в МСС и с облегчением убедился, что остальные члены расчёта закрытия уже на месте. Пока механик-техник проверял, всё ли необходимое оборудование в наших двух универсалах, я просматривал монтажные схемы вместе с инспектором. Затем уточнил у ведущего испытаний корабля последние изменения в документах обратного отсчёта. Наконец убедился, что Фред Хейс, дублёр пилота командного модуля, располагает последними данными по положению переключателей. Всё было готово. Мы облачились в номексовое бельё, носки и комбинезоны и сели в машины, чтобы добраться до поста проверки № 11. Здесь, в нескольких сотнях метров от Центра управления стартом, мы дожидались окончания заправки на отметке T-3 часа 30 минут. Получив команду «Добро» от РИКТ, помчали на позицию.

Предрассветное небо было кромешно чёрным, но зрелище огромной ракеты, высившейся надо мной, я не забуду никогда. Мобильная башня обслуживания уже была убрана, и чистый белый корпус ракеты стоял открытым. Борта её местами покрывал иней, а из стыковочных муфт плыли облака водородного тумана. Залитая со всех сторон мощными дуговыми прожекторами, она светилась каким-то сюрреалистическим светом.

На высоте 97 метров на кабель-мачте мы подхватили аварийные кислородные аппараты и занесли их в белую комнату. Во время заправки люк был закрыт, поэтому мы сразу его открыли. Хейс забрался внутрь и принялся устанавливать все переключатели в предполётное положение. У нас снаружи корабля был контрольный лист примерно из ста пятидесяти пунктов. Время летело стремительно, и счётчик обратного отсчёта стал нашим врагом. Вскоре я увидел приближающийся кортеж с белым автобусом астронавтов посередине. Потом у лифта появилось знакомое лицо Джо Шмитта — и момент старта к Луне наступил. Тогда всё воспринималось как рутина, как технический процесс. Сейчас, оглядываясь назад, я чувствую в этом какое-то волшебство.

Посадка экипажа прошла спокойно и профессионально. Мы делали это уже десятки раз. Устроив лётчиков и подключив их, я вручил Борману важный ключ. Он открывал защитный кожух рычага взведения ракеты аварийного спасения. Случайное срабатывание системы спасения при людях на башне обернулось бы катастрофой, поэтому ключ всегда хранился строго. Получив разрешение от ведущего испытаний, техник закрыл люк, и мы провели проверку герметичности кабины. Всё прошло нормально, поэтому мы отключили испытательное оборудование и закрыли защитный кожух люка. Пока техники по скафандрам уносили к машине боты, чехлы шлемов и вентиляторы астронавтов, остальные готовили белую комнату к уводу рычага. Закончив все операции и получив добро от ведущего испытаний, мы покинули белую комнату и вернулись к стоянке МБО, где я снова отметился. Стол был свободен, Борману дали команду взвести ракету аварийного спасения. Затем было получено окончательное разрешение, и мы отъехали в зону ожидания у поста проверки № 11. По мере того как светлел восточный горизонт, я видел тысячи людей на площадке для прессы — в нескольких сотнях метров к югу. Невероятная батарея камер и телескопических объективов смотрела в сторону 39А, в пяти с половиной километрах. Большой счётчик обратного отсчёта перед ними отщёлкивал секунды крупными светящимися цифрами.

На рассвете лучи дуговых прожекторов растворились в светлеющем небе. Я смотрел через низкую растительность, отделявшую нас от стола. «Сатурн-5» с кабель-мачтей чётко выделялись на горизонте, но теперь казались неожиданно маленькими и далёкими.

Хотя я не слышал этого сам, Джек Кинг объявил по радио на весь мир.

— Говорит Центр управления стартом «Аполлон-Сатурн», T-21 минута, идём в зачёт. Сейчас мы полностью в готовности к старту миссии «Аполлон-8». Погода для полёта к Луне просто великолепная. Метеоусловия благоприятны для попытки старта. Приповерхностный ветер дует с северо-запада со скоростью 7 узлов, температура около 15 градусов. Наблюдается незначительная облачность на высотах от 3 до 3,6 километра.

Следя за каналом ведущего испытаний корабля, я считал минуты. Изредка кто-то переминался с ноги на ногу в песке или ненадолго отводил взгляд. Это было не просто первое путешествие человечества к Луне — для троих астронавтов это был первый полёт на «Сатурне-5». Невысказанная тревога читалась на каждом лице.

На отметке T-5 минут поворотный рычаг с белой комнатой полностью ушёл в стояночное положение на высоте 97 метров кабель-мачты. В преддверии автоматического старта программы в T-3 минуты 6 секунд управление обратным отсчётом было передано ведущему испытаний ракеты. Как по расписанию, была дана команда «Огонь» — и дальнейший отсчёт перешёл под контроль компьютера. Всё шло.

Баки ракеты начали наддуваться в ожидании команды компьютера на воспламенение, которая должна была прийти за несколько секунд до старта. Переговоров по каналу ведущего испытаний становилось всё меньше.

T-90 секунд — доклад о том, что наддув почти завершён. Ждём.

T-60 секунд — ракета полностью под давлением.

T-50 секунд — доклад: корабль перешёл на бортовое питание.

Это всегда казалось мне странным. Последняя минута обратного отсчёта тянулась так медленно — и в то же время проносилась так быстро. Ожидание казалось бесконечным, и всё равно времени не хватало, чтобы в полной мере впитать этот момент.

— T-15 секунд. Теперь уже не было ни времени думать, ни возможности.

— T минус 10..., 9..., 8..., старт последовательности зажигания..., 5..., 4..., 3...

Под хвостом ракеты на мгновение вспыхнул крошечный яркий огонёк. Затем появилось белое облако пара, которое вдруг вырвалось из обоих концов огнепроводного канала. Плотные клубы пара яростно вскипели, частично скрыв ракету. Четыре удерживающих захвата разжались — и машина тронулась. Поднимаясь из облаков дыма и пара, «Сатурн-5» медленно уходил от башни, и огненный хвост его рос с каждой секундой. Даже среди