сказал он.

Но всё равно начал писать.

«Здесь всё проще, чем снаружи. Люди не притворяются»

Он остановился.Удалил.Слишком философски.

Слишком не он.

Попробовал снова.

«Здесь или давишь ты, или давят тебя»

Отправить.

Тишина.

А потом:

«И ты какой?»

Марк усмехнулся.Хороший вопрос.

Он посмотрел на свои руки — татуировки, шрамы, сбитые костяшки.

«Стараюсь не быть слабым»

На этот раз пауза была длиннее.

Как будто она пыталась представить его. Собрать образ из слов.

«Ты не похож на того, кого я ожидала»

Он нахмурился.

«А кого ты ожидала?»

Ответ пришёл не сразу.

«Не знаю… кого-то грубее»

Марк тихо рассмеялся.

Звук получился почти неслышным.

— Ошибаешься, — прошептал он.

Но написал другое.

«Ты просто меня не знаешь»

И в этот момент он понял, что это правда.

Она не знала. Ничего. И именно поэтому продолжала писать. Именно поэтому не сбросила, не заблокировала, не исчезла.

Потому что для неё он был… другим.

Чище. Лучше. Чем он есть на самом деле.

И это было опасно.

Очень.

— С кем переписываешься?

Голос ударил резко.

Марк вздрогнул.

Телефон мгновенно исчез под подушкой.

Он обернулся.

Кирилл сидел на своей койке.

Смотрел прямо на него. Без сна. Без тумана. Слишком ясно.

— Ни с кем, — спокойно ответил Марк.

Секунда.

И воздух стал тяжелее.

Кирилл медленно встал.

Подошёл. Каждый шаг отдавался в тишине слишком громко.

— Покажи, — сказал он.

Не просьба.

Приказ.

Марк не двинулся.

— Нет.

Тишина.

Опасная. Жёсткая.

Кирилл остановился в шаге от него.

— Я сказал — покажи.

Марк поднялся.

Теперь они стояли почти вплотную.

— А я сказал — нет.

И всё.

Этого было достаточно.

Кирилл ударил первым.

Резко. Без предупреждения.

Кулак врезался в челюсть, и Марк пошатнулся, но устоял.

Адреналин вспыхнул мгновенно.

Ответ не заставил себя ждать.

Он ударил в ответ. Глухо. Жёстко.

Они сцепились молча.

Без криков. Только удары, дыхание и скрежет зубов.

Тесная камера не оставляла места для манёвра.

Они врезались в стену, в койку, в друг друга.

Злость.

Подозрение. И то, что никто из них не хотел озвучивать.

Кирилл попытался дотянуться до подушки.

К телефону.

Марк понял это сразу.

И это стало последней каплей.

Он толкнул его сильнее, прижимая к стене.

— Даже не думай, — прошипел он.

Кирилл оскалился.

— Значит, всё-таки есть что скрывать…

И в его глазах вспыхнуло понимание.

Настоящее. Опасное.

Марк замер на долю секунды.

И этого хватило.

Кирилл вырвался и снова ударил.

На этот раз сильнее.

Марк почувствовал вкус крови.

Но улыбнулся.

— Поздно, — тихо сказал он.

Кирилл остановился.

— Что?

Марк вытер губу тыльной стороной ладони.

— Ты уже опоздал.

Секунда.

И в тишине стало ясно: Он понял. Не всё. Но достаточно.

Кирилл смотрел на него, тяжело дыша.

И в этом взгляде уже не было просто злости. Там было нечто глубже. Опаснее.

— Если это она… — начал он.

Но не закончил.

Потому что слова больше не были нужны.

Марк ничего не ответил.

И это было ответом.

Ночь снова стала тесной.

Но теперь в ней было слишком много правды. И слишком мало пути назад.

Глава 5. «Первый взгляд»

Они не прикасались.

Не говорили правду. Но когда их глаза встретились — всё изменилось. Потому что иногда достаточно одного взгляда, чтобы понять: ты уже не один. И уже не свободен.

_____________________________________

Утро началось раньше обычного.

Или, по крайней мере, так показалось Марку.

Он почти не спал.

Каждый раз, закрывая глаза, он видел её — не так, как на фотографии, а иначе. Живую. Ближе. Реальнее.

И это было хуже.

Потому что сегодня это должно было стать правдой.

Кирилл собирался молча.

Редкость.

Обычно он ворчал, огрызался, шутил зло.

Но не сегодня. Сегодня в нём было что-то другое — сосредоточенность, почти напряжённая тишина.

Он ждал.

И это чувствовалось.

— Не тупи там, — бросил он Марку, не глядя. — Веди себя нормально.

Марк усмехнулся краем губ.

— Я всегда нормально себя веду.

Кирилл посмотрел на него.

Долго.

— Вот это и настораживает.

И вышел первым, когда их вызвали.

Дорога до комнаты свиданий показалась Марку длиннее, чем обычно.

Шаги гулко отдавались в коридоре, воздух был тяжёлым, как перед грозой.

Он не должен был идти.

Это не его встреча. Но Кирилл настоял. Слишком настойчиво.

И теперь отступать было поздно.

Дверь открылась.

И мир будто на секунду остановился.

Она была там.

Анна.

Не фотография.

Не образ. Живая.

Она стояла у стола, слегка нервно сжимая ремешок сумки.

Волосы падали на плечи мягкими светлыми волнами, взгляд — внимательный, живой, ищущий.

И когда дверь открылась, она подняла глаза.

Сначала на Кирилла.

Улыбка. Тёплая. Настоящая.

— Кирилл…

Она шагнула к нему, и в этом движении было столько облегчения, что даже Марк на секунду отвёл взгляд.

Это было не его.

Не для него.

Но потом…

Она посмотрела на него.

И всё изменилось.

В её взгляде мелькнуло узнавание.

Не полное. Не уверенное. Но что-то зацепилось.

Как будто интуиция уже начала собирать пазл.

Марк замер.

Он не ожидал, что это будет так. Не ожидал, что просто взгляд может выбить из равновесия сильнее, чем удар.

— Это… — начала она, переводя взгляд с Кирилла на Марка.

— Марк, — перебил Кирилл. — Мой сосед.

Секунда.

Анна кивнула. Но не отвела глаз.

— Мы… не общались раньше? — тихо спросила она.

И вот он — момент.

Первый настоящий.

Марк почувствовал, как внутри всё сжалось.

Он мог солгать. Просто. Легко. Как делал до этого.

Но сейчас она стояла прямо перед ним.

Смотрела. И в её глазах уже было слишком много.

— Нет, — сказал он.

Спокойно. Ровно. И снова — ложь.

Анна чуть нахмурилась.

Совсем едва заметно. Но он увидел. Потому что смотрел слишком внимательно.

— Странно, — прошептала она.

Кирилл перевёл взгляд с одного на другого.

И в этом взгляде уже было напряжение.

Он чувствовал.

— Садитесь, — резко сказал он, будто разрезая этот момент.

Они сели.

Напротив. Слишком близко.

Марк старался не смотреть на неё.

Но не получалось. Он ловил каждое движение. Каждый взгляд. Каждое слово.

— Как ты? — спросила Анна у Кирилла.

— Нормально, — коротко ответил он.

Но уже через секунду смягчился. — Живу.

Она улыбнулась.

— Это уже хорошо.

Разговор пошёл.

Обычный. Про жизнь. Про здоровье. Про то, что можно