операторами. Тут и там ненавязчиво виднелись в кадре микрофоны с нашим логотипом. Музыка звучала все громче – и наконец, вместе со словами: «…Ибо дом там, где сердце…», на экране появилась огромная надпись: «ЭН-БИ-СИ‑6, АТЛАНТА». Я заметил, что одна из наших продажниц утирает слезу.

– Каждый раз так за душу берет! – заметила она, шмыгнув носом. Соседка протянула ей носовой платок.

– Добро пожаловать в наш чудесный город и на Эн-би-си-шесть! – широко раскинув руки, заговорил Билл. – Счастливы узнать, что по всему нашему мегаполису открываются ваши «Мегаматрасы»! Скажите, как мы можем помочь донести информацию о вас до нашей аудитории?

Начался разговор о том, сколько разнообразной продукции предлагают «Мегаматрасы». Компания хотела бы разместить свою рекламу на разных телеканалах, однако больше всего средств планировала вложить в канал, наиболее соответствующий ее ценностям. Тут Билл повернулся ко мне.

– Трент у нас отвечает за все, что происходит в новостной студии, так что о ценностях лучше всего говорить с ним. Кстати, он только что побывал на конференции в Сан-Диего и сейчас готовит для меня список рекомендаций, как поддерживать психологически безопасную обстановку в рабочем коллективе.

Что ж, еще один тест на умение складно и убедительно врать! Совсем как тот случай в колледже, когда преподаватель потребовал с меня реферат на две тысячи слов, а я вывернулся, повторив одно и то же несколько раз разными словами. Еще все мы использовали трюк со шрифтами – выбирали шрифт покрупнее, чтобы работа выглядела объемнее, – но на этом преподаватели нас ловили. Везло счастливчикам, умеющим складно болтать обо всем и ни о чем… думаю, излишне уточнять, что первым из них был я.

– Ценности «Мегаматрасов» идеально сочетаются с характером нашего бренда, – начал я – и сразу заметил одобрительный кивок Билла. – Превыше всего мы ценим комфорт и безопасность наших зрителей. Истории, которые мы рассказываем, важны для горожан, поскольку они хотят чувствовать себя в безопасности. Мы сообщаем, что плохих парней поймали и посадили за решетку – и молодая мать, укладывая маленького Джонни спать на мегаматрас, знает, что теперь может не тревожиться о сыне. Мы рассказываем о громких делах, описывая все стадии судебного процесса, чтобы зрители, оставаясь дома, ничего не пропустили. Наши журналисты-расследователи работают для вас! Если где-то творится зло, мы его разоблачим. Если какой-то препарат из вашей аптечки способен вас убить, мы выведем его производителей на чистую воду. В нашем городе нет другого телеканала, который так трудился бы ради того, чтобы вы и ваша семья спокойно спали по ночам. Второй канал? Да они вообще не говорят о преступлениях. Восьмой? Попробуйте его посмотреть, там сплошная политика. И кстати сказать, они совсем не беспристрастны. Попробуйте другие каналы – и, гарантирую, вы вернетесь к Шестому. Мы – мегавыбор для «Мегаматрасов»!

И я сверкнул улыбкой, гордясь собой, как гордится олимпийский гимнаст, выполнив все трюки и благополучно приземлившись на мат.

– Замечательно, Трент! Какое чудесное описание! – воскликнула одна клиентка. – А расскажите, как вы заботитесь о психологической безопасности своих сотрудников?

Да что ж их всех заклинило на психологической безопасности, будь она неладна?! Я попытался вспомнить случаи, когда утешал или ободрял подчиненных, но, как назло, в голову лезло совсем другое. Только на прошлой неделе продюсер попросила отгул, сказав, что хочет побыть с сыном, у которого психологические проблемы, – а я над ней посмеялся. «Он же у вас уже студент! – сказал я. – И что, до сих пор не может обойтись без мамочки?» А еще раньше, когда местная психотерапевтическая ассоциация предложила провести у нас на студии день осведомленности о психическом здоровье, – я их послал, сказав, что все это ерунда на постном масле. Однако надо же что-то ответить! Единственное, что вспоминалось полезного, – разговор за столом с Аланом и Дороти.

– Мы ценим мнение каждого в студии. У нас демократия, а не диктатура – и, мне кажется, это дает важный посыл. Каждый знает, что может прийти со своими проблемами ко мне. Моя дверь широко открыта, и в буквальном, и в переносном смысле. Психическое здоровье почти так же важно, как и физическое. Все начинается тут…

И я постучал себя по лбу, чувствуя, что поймал нужную волну.

– Лишь бы здесь и здесь, – и я похлопал себя по груди слева, – все было в порядке – остальное приложится!

– Прекрасно, просто прекрасно! – повторила женщина из «Мегаматрасов». Я прямо ощутил, как распускаются перья в хвосте.

– Еще для нас очень важно расовое разнообразие, – заметил мужчина с ней рядом. – Можете рассказать, как у вас с этим?

Продажники заговорили о том, что более половины их отдела составляют женщины и цветные. Билл поведал об обязательном ежегодном тренинге под названием «Равенство, разнообразие, инклюзивность». Не выношу эти видео, которые нас заставляют смотреть! Признаюсь, на последнем тренинге я сжульничал: когда по окончании видео нам пришлось отвечать на вопросы, сказал, что был «слишком занят работой», и попросил Хорхе мне помочь.

Наконец Билл повернулся ко мне.

– Трент, расскажите о расовом разнообразии в нашей студии новостей.

– Расовое разнообразие… о, разумеется, такая актуальная тема! – И я вытащил из шляпы очередного фирменного кролика: рассказал о Хорхе, о прочих наших цветных сотрудниках, а в заключение добавил: – А посмотрите на нас в эфире: прямо как в ООН!

И громко рассмеялся. Но остальные, самое большее, выдавили нервные смешки. Что такое? Неполиткорректная шутка? Да что же вообще можно говорить в наше время, если уже и с ООН сравнивать нельзя?

– А теперь Трент устроит вам экскурсию по студии новостей, – предложил Билл. – Всегда интересно посмотреть, как творится волшебство, верно? Я буду у себя в кабинете, а потом снова к вам подойду.

Все мы толпой вышли в коридор. Таких «экскурсий» я за годы работы провел уже сотни и прекрасно понимал, что заинтересует гостей. Нашу блистательную студию оставлю напоследок. Сперва проведу их по кулуарам, познакомлю с парой телеведущих, которых они видят на экранах каждый день. Зрители всегда от этого в восторге!

Для начала я подвел их к Ли, ведущей наших пяти-, шести- и одиннадцатичасовых новостей, и представил друг другу. Ли – настоящая профи, без слов поняла, что от нее требуется: тут же очаровала их историей о том, как ее сестра купила себе матрас в «Мегаматрасах», и это оказался лучший матрас в ее жизни. Не знаю, правда или нет, да и какая разница? Главное, чтобы сработало.

В этот момент ожил смартфон у меня в кармане. Он не звонил: непривычный звук походил на сигнал какого-то приложения, которым не слишком часто пользуешься. Я украдкой вытащил телефон и взглянул на экран. Тревожный сигнал подавала камера у входной двери. Район у меня приличный,