менеджеров, но мне это всегда казалось пустой тратой времени. В конечном счете решение всегда принимает кто-то один – и вы знаете, кто! – так зачем тянуть кота за хвост, делая вид, что я жажду выслушать чужие идеи и мнения? Репортерам достаточно получить задания и идти выполнять. А о бесконечных собраниях и совещаниях, на которых я протирал штаны, пока не вошел в руководство, даже вспоминать больно. Став боссом, я все организовал так, как считаю нужным, – и вижу, что лучше и быть не может. Все говорят, что я очень эффективен. По-моему, это высочайшая похвала. Что важнее эффективности, особенно в студии новостей?

Ровно в девять мы собрались в конференц-зале: я, как всегда, во главе стола. Быстрый взгляд на прогноз погоды с нашим метеорологом, список криминальных происшествий за ночь и текущих уголовных дел от редактора новостей – и я начал раздавать задания репортерам. Коротко, ясно, без соплей.

Все, что еще произойдет сегодня в городе, будет освещено, как у нас говорится, «бегло» – роликами на полминуты, для которых достаточно оператора, а репортер не нужен. Сценарии для них набросает продюсер и разместит между основными новостями, чтобы оживить наши выпуски.

Принцип моей работы прост как дважды два. Даже удивительно, что никто еще его не запатентовал. Вот он: репортеров посылаем на места преступлений, в суды и на освещение громких новостей. Этим и заполняем выпуск, а всякую ерунду отодвигаем в конец.

Есть у нас в городе один телеканал, который старается, как они говорят, «к любой проблеме подходить серьезно». Вечная политика, «познакомьтесь с кандидатами», «поговорим о том, что означает этот референдум» и прочее бла-бла-бла. Да кому это интересно? Люди от нас хотят трех вещей: криминальной хроники, громких новостей и прогноза погоды. Ну, можно раз в три месяца рассказать какую-нибудь трогательную байку про спасение котят. Но не чаще.

Еще до четверти десятого в студии никого не осталось – все разбежались по своим заданиям, и я в очередной раз убедился, как ценят подчиненные мой решительный стиль руководства.

По утрам у нас всегда масса совещаний, поэтому скучать не приходится. Вот и в этот раз мы обсудили работу в интернете, освещение спортивных событий, мероприятия навстречу предстоящим выборам, а также вопрос о том, сколько сюжетов мы сможем посвятить Месячнику истории афроамериканцев, чтобы не обделить вниманием прочие политкорректные темы. У нас теперь каждый месяц посвящен какому-нибудь меньшинству. Бред, да и только! Но свои соображения я оставил при себе, кивал и со всем соглашался.

Еще меня ждала еженедельная встреча с Биллом. Билл, наш директор, – единственный в этом здании, кто может мной командовать. Я и сесть не успел, а он уже перешел к делу:

– С возвращением, Трент! Ну, как конференция? Узнали что-нибудь такое, чем стоит поделиться?

– Да, пожалуй, не особенно, – туманно ответил я, мучительно стараясь припомнить, о чем там вообще говорили. – Был на всех сессиях, но… знаете, у нас ведь дела идут очень недурно! Мы должны не у других учиться, а сами их учить.

– Приятно слышать. И все же наверняка там было что-то интересное? – не отставал Билл.

Я попытался извлечь из памяти программку с названиями сессий. В памяти всплыла только «психологическая безопасность» – сессия, на которую я не ходил. Смогу ли убедительно соврать? Разумеется! Чтобы Трент Маккарти да не смог!

– Больше всего меня заинтересовала сессия, посвященная психологической безопасности сотрудников, – сообщил я. – Очень важная тема для любой студии новостей.

– Согласен, тема важная. Чего уж там, ключевая. Особенно для молодого поколения репортеров, которые привыкли обращать больше внимания на свои чувства. И что же вы узнали? – поинтересовался Билл, наклоняясь вперед в своем эргономичном кресле.

– Ну… э-э… там говорили о том, почему это так важно… м-м… о стрессе и прочих этих… триггерах, о приемах, помогающих взять себя в руки, – медленно дышать или пойти размяться, в таком роде… – Звучало правдоподобно. Я покосился на Билла, пытаясь понять, купился ли он. Поразительно, но, кажется, купился!

– Замечательно! Пожалуйста, изложите в письменном виде все советы и рекомендации относительно психологической безопасности сотрудников, которые вы там получили, и пришлите мне к завтрашнему вечеру. Определенно, эти знания помогут нам улучшить работу. Я рад, что послал на эту конференцию вас.

Вот черт! Теперь придется изобретать целый список советов и рекомендаций! Ну что ж… Как говорится, спасибо Господу за «Гугл».

– Расскажите о новостниках, с которыми вы там познакомились, – продолжал Билл. – На форум действительно съехались люди со всей страны?

– О да, от Бостона до Каламазоо! – ответил я, вспомнив Дороти, стерву с непроницаемой физиономией, и хлюпика Алана.

– Рассказывали что-то любопытное о работе с новостями в разных регионах, для разной аудитории? Не знаю ничего интереснее, чем учиться у других.

– Эмм… да нет, Билл, ничего особо любопытного. Конечно, у каждого свой стиль – но, как я уже сказал, это нам стоит их учить, а не у них учиться.

– Ясно, – ответил Билл. – Что ж, перейдем к текущим делам. После обеда у меня встреча с клиентами по поводу продажи рекламного места. Хочу, чтобы вы присутствовали.

– Разумеется! – откликнулся я и пулей вылетел из его кабинета, радуясь, что аудиенция окончена. К тому же мне предстояло погуглить «психологическую безопасность сотрудников» и сварганить из того, что прочту в интернете, убедительный «пересказ» сессии, на которой я не был.

До обеда я занимался этим и еще кое-каким скучным планированием, а после обеда настало время готовиться к встрече с клиентами.

Я завернул в мужской туалет проверить, как выгляжу, пригладил волосы и поправил воротничок. На ресепшене у нас всегда стоит вазочка с мятными конфетами: по пути я взял одну и сунул в рот. Человек, у которого несет изо рта, рекламное место не продаст!

Клиенты представляли компанию по торговле матрасами, недавно открывшую в наших краях более сорока фирменных магазинов. Они жаждали рекламы, но пока не определились, какой телеканал им больше подходит, так что передо мной стояла задача их очаровать и заманить. Когда я вошел в конференц-зал, они вместе с Биллом стояли у окна и любовались видом на центр города.

– А вот и наш руководитель студии новостей! – объявил Билл.

Я включил фирменную улыбку на максимум и двинулся к ним, на ходу протягивая руку и громко говоря:

– Трент Маккарти, счастлив с вами познакомиться!

Мы все расселись за овальным столом с прозрачной столешницей. Билл нажал на кнопку; на стене перед нами развернулся экран, и началась видеопрезентация. На видео под звуки рождественского гимна в исполнении местной группы сменяли друг друга виды Атланты и кадры из репортажей нашего канала, сделанные лучшими