И скажи, чтобы оставили свое имя.

– Поняла, не переживай и иди.

Поскольку начался перерыв, у лифта скопилась очередь из учеников, и я решила, что будет проще спуститься по лестнице. В момент, когда я, открыв дверь аварийного выхода, начала спускаться, пришло сообщение от Хэсона:

Хэвон, я уезжаю в командировку послезавтра. На этой неделе не сможем вместе выпить ㅠㅠ.

Я хотела ответить, что все в порядке, и предложить встретиться на следующей неделе, но вместо «все хорошо» напечатала «все ховшо». Экран слишком маленький… Отвлекшись на исправление написанного, я потеряла равновесие и поскользнулась. Падение с лестницы могло закончиться плохо, поэтому я схватилась за перила, чтобы удержаться, и в этот момент телефон выпал из руки.

– Нет!

Телефон падал с высоты третьего этажа. Я могла лишь беспомощно наблюдать за этим. С проблеском надежды, что он не разбился, я поспешила вниз. Телефон лежал на полу экраном вниз. Я подняла его дрожащими руками. Пожалуйста…

Экран телефона весь был в трещинах. Аппарат включился, но изображения почти не было видно. Хоть телефон и был старым, но им все еще можно было пользоваться. А теперь из-за одной ошибки он сломался!

Размышляя, отдать этот в ремонт или купить новый, я шла по улице, когда заметила на витрине магазина заманчивое объявление: «Только сегодня – суперцена! Уникальное предложение!» Любопытство взяло верх, и я зашла узнать стоимость.

– У вас сейчас акция на телефоны?

– Каким оператором пользуетесь?

Назвав своего оператора, я узнала, что при его смене можно купить новый телефон со скидкой.

– Насколько дешевле?

Я собиралась откладывать деньги, но все пошло насмарку. Планы на будущее становятся более туманными…

– Если вы оформите договор на двадцать четыре месяца, то получите скидку в четыреста тысяч вон, тогда телефон будет стоить всего сто восемьдесят тысяч…

Я внимательно смотрела, как пальцы продавца порхают над калькулятором.

– В месяц выходит всего семь с половиной тысяч вон, если платить в рассрочку на двадцать четыре месяца.

– Правда?

Накопившееся в животе напряжение ослабло при упоминании этой суммы.

– Мне нужно будет переходить на какой-то другой тариф?

– Нет, можно оставить свой.

Если бы я узнала об этом раньше, давно бы купила новый телефон. Ранее, держа в руках сломанный аппарат, я была готова расплакаться, но мысль о новом подняла настроение. Так вот что называют «скрытым благословением»?[31]

– Но осталась только одна модель.

Этот телефон был красным. Не мой любимый цвет, но за семь с половиной тысяч вон в месяц я готова взять даже грязно-коричневый.

– Берете?

– Да.

Продавец предупредил, что после распаковки возврат невозможен, и открыл коробку с телефоном. Договор на двадцать четыре месяца немного смущал, но сама жизнь и есть рассрочка – завтра долг вернет будущая «я».

Мужчина предложил сразу же перенести SIM- карту, и я достала разбитый телефон.

– Ох, он совсем плох… Вы пришли как раз вовремя, акция длится всего один день!

Из-за переноса номера активация заняла время. Чтобы перенести данные, я положила старый и новый телефоны рядом, и все загрузилось автоматически. Похоже, скачалась та резервная копия, что была сделана при покупке телефона три года назад. Видимо, устарело не только устройство, но и вся информация в нем.

Активация завершилась, когда до конца ужина оставалось всего десять минут. Я не могла его пропустить, поэтому решила быстро купить треугольный кимпаб в круглосуточном.

– Готово!

Взяв телефон, я испытала чувство дежавю. Аппарат, который отдала пожилая дама из хозяйственного магазина, выглядел точно так же. Что это значит? Может, это предупреждение, чтобы я была с ним осторожнее? Магазин я покидала с чувством тревоги.

Время ужина уже прошло, поэтому я боялась, что всю еду разобрали, но мне повезло. Заплатив за бутылку воды и два треугольных кимпаба, я села за небольшой столик и, уплетая еду, услышала разговор у кассы:

– У вас нет треугольных кимпабов?

– Если их нет на полках, значит, нет.

– Точно?

– Говорю же, нет.

О, это же та ученица, которая потеряла AirPods!

– Ли Дами?

Когда я позвала ее, девочка обернулась. Помахав ей кимпабом, я сказала:

– Вот, съешь мой. У меня мало времени, вряд ли успею.

Немного помедлив, Дами подошла ко мне, и я протянула ей один из оставшихся кимпабов вместе с невскрытой бутылкой воды, затем встала.

– Поешь здесь, я уже закончила. Садись. – Я показала на свое место. – Кстати, ты так и не нашла наушники?

– Нет, но ничего страшного.

– Ну ладно, тогда увидимся позже.

Время ужина почти подошло к концу, я вышла из круглосуточного и поспешила в академию.

* * *

Мысли все время куда-то улетали, сосредоточиться на занятии не получалось. Прошло уже два часа.

– Так, на следующей неделе начнем обсуждение. Пожалуйста, не затягивайте, жду работы на электронную почту.

Через неделю мы начнем обсуждать сценарные тритменты. Порядок сдачи определяется по алфавиту. Мне повезло, что я во второй группе, а значит, могу отправить работу к концу следующей недели. Я рада, что времени больше, хотя десять дней все равно мало… До сих пор я не придумала, о чем писать.

Когда занятие закончилось, я осталась сидеть на своем месте. Обычно Хэсон ждал меня и мы уходили вдвоем, но сейчас он в командировке, и встретиться не получится. Все ушли, в аудитории были только я и преподаватель, собиравший вещи.

Я подошла к нему.

– Извините…

– Да?

– Я не знаю, с чего начать. Никогда не писала сценариев.

– Так бывает у всех…

Он посоветовал не пытаться писать весь текст разом, а начать с краткого сюжета. Но ведь даже для этого нужна идея, а мне в голову ничего не приходило! Заметив мое отчаяние, преподаватель добавил:

– Тогда начните с собственного опыта и развивайте его. Я тоже так делал.

– Да. Точно. Спасибо большое.

Преподаватель покинул аудиторию первым, я собрала сумку и вышла следом. Включив телефон, увидела сообщение от Хэсона:

Хэвон, урок уже закончился? Я уже еду из Чхонана. Завтра утром буду недалеко от вашей академии, хочешь пообедать вместе?

Я ответила, что с удовольствием встречусь с ним. Так, завтра мне нужно будет прийти на работу пораньше…

Во сколько?

Его занятия должны были закончиться примерно в половину одиннадцатого, и он предложил встретиться около полудня. На что я ответила:

Увидимся завтра.

20. Тот день

После пробуждения меня вдруг охватило беспокойство. Сегодня тридцать первое число, день, когда произошла та авария… Я пыталась не думать об этом, но тревога не покидала. Все, что