круг и стояли с поднятыми руками, словно молились. По очереди подбивали, подкидывали вверх круглый предмет. Если бы пляж посетили в этот момент инопланетяне и увидели это действие, они бы подумали, что аборигены оторвали голову своему врагу, какому-нибудь чудовищу, и теперь радуются, празднуют победу – никак не могут успокоиться, перебрасывая в ажиотаже голову врага из рук в руки.

Правила этой радостной игры очень простые: нельзя, чтобы после твоего удара мяч упал на землю. Надо, чтобы он продолжал танцевать в воздухе как можно дольше. Тот, кто упустил добычу, потерял её, дал упасть на землю, – виноват. Человек посылает мяч тому, кому доверяет, надо сделать это как можно более удобно, самый высший шик – сильно и точно, красиво и рискованно – то, что называется «гас». Мужественная игра состоит из гасов и пасов, но в игре бывает и мягкость, ухаживание: в кружке встречаются и девушки, и послать мяч какой-нибудь красавице – значит оказать ей внимание. Наблюдающие за игрой знают эти законы и замечают в кругу красных девиц и добрых молодцев, ведущих между собой многозначительные беседы без слов.

Игру любят стар и мал, они сходятся в круг на людей посмотреть, себя показать, но больше всего она подходит молодым: здесь знакомятся, дружатся, влюбляются и составляют пары. Так когда-то молодёжь ходила на гульбище: где играли в салки и лапту, теперь гоняют в волейбол или бадминтон.

В игре – переживаниях и спорных ситуациях – человек проявляется ясно. Я познакомился в кружке с симпатичным, открытым парнем – студентом университета. Оказалось, что здесь рядом находится студенческий спортивный лагерь. Я бредил тогда университетом, учился на заочных курсах, так что эта встреча послужила мне добрым предзнаменованием.

* * *

Через год я поступил в университет и бросился играть в волейбол. Я выступал за какую-то сборную, и наши тренировки проходили в гуманитарном корпусе. Со временем я приноровился пользоваться местной библиотекой, привык проводить время в читалке филологического факультета, хотя поступил на физический.

После первых трёх контрольных по математике, которые я написал на двойки, меня вызвал начальник курса (маленький человек с большой лысиной и густыми бровями) и строго спросил:

– Вы хорошо играете в волейбол?

– Да вроде ничего…

– Может быть, вам стоит подумать о смене вуза – есть же, например, институт физкультуры?

Я был оскорблён до мозга костей: начальник имел нахальство что-то советовать, следил за мной, хотя на курсе было пятьсот человек! До сессии было ещё далеко, а мне уже предлагали задуматься о своей судьбе!

Университет я всё же окончил, и даже какое-то время был капитаном сборной физфака по волейболу: начальник курса приходил за нас болеть. Наша сборная выиграла чемпионат университета по волейболу. Команду наградили путёвками в спортивный лагерь под Анапой. Я же, как выпускник, туда уже не попал…

Посещения филологического факультета привели к тому, что я женился на девушке с отделения языкознания. Родился сын, которого теперь уже я вожу к Чёрному морю, вот только он любит больше не волейбол, а футбол.

Впрочем, это не мешает мне ходить у моря и наблюдать алые буквы на чёрном теле неба, среди звёзд:

Но, как вино, – печаль минувших дней

В моей душе чем старе, тем сильней.

Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе

Грядущего волнуемое море.

Кто волнует море? Оно не само волнуется.

Мы волнуем будущее своими желаниями.

Об авторе этой книги

Нечипоренко Юрий Дмитриевич

Я родился в южном городе Ровеньки, на границе Украины с Россией, и потому, наверное, тянусь к теплу и равенству. Донецкий кряж – широкие степи и древние горы, в сердцевине которых скрыт драгоценный, сверкающий уголь высшей пробы – антрацит. Уголь этот – друзы сверкающих чёрных кристаллов – то и дело вырастал, попадался под ногами: мы бродили по дну древнего океана, где антрацит рос, как смолянистые кораллы…

Как египетские пирамиды, высятся в степи чёрные терриконы – это порода, что отправляется в отвал. До революции 1917 года в Российской империи земля эта числилась за Войском Донским, входила в Таганрогский округ, так что по рождению я – земляк Чехова.

В детстве зачитывался «Незнайкой», в отрочестве побеждал на олимпиадах по математике – потому двинулся в «знайки» и оказался в МГУ, где окончил физический факультет. Так как хотелось быть поближе к жизни, выбрал кафедру биофизики и пошёл в аспирантуру Института молекулярной биологии Российской академии наук, где занимаюсь физикой молекулы ДНК до сих пор. Результаты опубликованы в нескольких десятках научных статей.

Стал писать уже после защиты диссертации: ошалев от взрослой жизни, захотел вернуться в рай детства. Первая повесть «Мой отец – начальник связи» была написана под впечатлением от «Школы для дураков» Саши Соколова. Повесть нашла дружелюбный приём в компании молодых детских писателей.

Я поучаствовал в создании творческого объединения «Чёрная курица», чтобы уже не расставаться с тёплой компанией. В первом детище «Курицы» – альманахе «Кукареку» (в рубрике «Странные художники») писал о Кандинском, Малевиче, Шагале и о современных художниках, со многими из которых дружу до сих пор. Всё время инстинктивно нарушал границы детского и взрослого (за что бывал бит критиками). Недавно обнаружил, что за рубежом существует «двунаправленная», детско-взрослая литература.

Был инициатором, автором и куратором серии книг «Для взрослых и детей», в которой постарался издать книги своих друзей из объединения «Чёрная курица», затем издал десяток книг в серии «Для тех, кому за 10». Рассказы из этих книг можно почитать и в Интернете, на сайте журнала «Пампасы», главным редактором которого являюсь уже двадцать лет. С 2014 года – директор Всероссийского фестиваля детской книги, с 2018 года пишу научно-художественные книги (о живой клетке, о любимых молекулах).

Рассказы, сказки, статьи и книги переведены на сербский, греческий, китайский, испанский, английский и украинский языки. Представлял Россию на семи международных книжных ярмарках (Белград, Пекин, Загреб, Гавана, Нур-Султан, Подгорица и Салоники).

Лауреат конкурсов им. Сергея Михалкова и «Заветная мечта», премий Алексея Толстого, «Ясная Поляна» и других.

О художнике этой книги

Пудеева Любовь Дмитриевна

Я родилась и выросла в Москве, в семье военных. Окончила Институт графики и искусства книги им. В. А. Фаворского (бывший МГУП им. Ивана Фёдорова), после чего была приглашена вести курс «Креативное мышление» по направлению «Дизайн» у подростков в школе