международной знаменитостью. Его «Двенадцать подвигов» были также изваяны в храме Зевса в Олимпии, самом важном общем святилище греческой античности. В Гефестейоне в Афинах мы находим некоторые сцены, изображенные также в Олимпии. Афиняне могли любоваться схваткой с Лернейской гидрой — чудовищем с драконьими головами, которые отрастали снова и снова, укрощением Цербера — трехголового пса, охраняющего царство мертвых; путешествием в сад титана, за которым ухаживали нимфы Геспериды на Дальнем Востоке, где заходит солнце, с волшебными деревьями, на которых росли золотые яблоки. А также на сцены сражений с фантастическими животными — Немейским львом, Керинейской ланью, Эриманфским вепрем, конями Диомеда.

Это страницы мифологической истории, в которых все греки могли узнать себя. В этих сагах, многократно воспетых великими поэтами, Геракл зарекомендовал себя как образец терпения и мужества. Именно в Афинах в V веке до новой эры софист Продик избрал его символом справедливого и мудрого человека — того, кто всегда выбирает путь добродетели, даже если он более труден и менее приятен, чем путь порока. Продик — автор знаменитой апологии «Геракл на распутье» — на развилке двух дорог, ведущих к двум женщинам, одна из которых более соблазнительна, но порочна, а другая решительно уродлива, но честна, наш герой выбирает менее манящую, но более надежную с моральной точки зрения перспективу.

По сравнению с Гераклом Тесей был начинающим героем. Его подвиги тоже прославлялись с древних времен. Но изначально они не были возвышенными деяниями зрелого, терпеливого и осознанного героя. Скорее, это были сказочные, порой безрассудные поступки юноши, вставшего на опасный путь взросления. Или это были подвиги беспринципного плейбоя-донжуана, который соблазнял женщин только для того, чтобы бросить их с жестоким безразличием. Тесей не родился защитником Афин. Он постепенно стал им. Особенно в V веке до новой эры, когда в годы демократии афиняне выбрали его новым и настоящим героем-основателем, в то время как сказочные фигуры Кекропса и Эрихтония отошли на второй план. Скульптуры храма Аполлона (θησαυρός) в Дельфах и Гефестейона в Афинах — два этапа этого процесса, превращающего авантюриста и скитальца в уверенного отца отечества — через параллель с Гераклом Тесей утверждает своею обретенную героическую зрелость.

Среди древнейших приключений Тесея выделяется история о Минотавре. Она с уверенностью подтверждается иконографическими свидетельствами, относящимися к VI веку до новой эры. Эта история всем известна. Вернее, мы думаем, что знаем ее, потому что в действительности она имеет множество вариантов, иногда противоречащих друг другу. Как бы то ни было, согласно канонической версии, Афины были обложены данью, которую наложил на них критский царь Минос. Он потребовал принести семь юношей и семь девушек в жертву чудовищному Минотавру, рожденному от неестественной любви жены царя Пасифаи с божественным быком. Юный Тесей предложил себя в качестве одной из жертв несмотря на то, что его отец — Эгей, в то время повелитель Афин, пытался удержать его. Тесей добрался до Крита и вошел в Кносский лабиринт — таинственное место, со множеством запутанных ходов и разветвлений, где прятался Минотавр. Он убил его и выбрался из Лабиринта с помощью царевны Ариадны, дочери Миноса, которая дала ему пресловутую путеводную нить (или, по другим версиям, сияющий венец, позже превратившейся в созвездие Северная Корона, Corona Borealis).

Гибридная фигура Минотавра предстает в нашем воображении как квинтэссенция чудовищного. Смысл катабасиса (схождения в Ад) в таинственном Лабиринте всегда восхищал мифологов, историков религии и психоаналитиков. Миф превратил легендарный остров Крит, где тысячелетиями процветала утонченная цивилизация, гораздо более древняя, чем афинская, в далекий неземной мир, в неведомую землю, где герой-подросток должен был продемонстрировать свои добродетели. Путешествие Тесея — это, вероятно, повествовательный и символический мимесис инициационного путешествия юноши. Не случайно морское путешествие Тесея завершилось его восшествием на престол вместо отца. Старый царь должен был умереть, чтобы освободить место для юноши, так и случилось. Царевич, вернувшись в Афины, должен был спустить черные паруса, с которыми отплыл его корабль, и заменить их белыми. Это был сигнал, согласованный с его отцом Эгеем, который остался ждать его на Акрополе. Так он должен был объявить, что подвиг успешно совершен и Минотавр убит. Но Тесей забыл поменять паруса, по той черствой забывчивости, которая иногда овладевает героями мифов. Бедный Эгей, неизменно изображаемый в афинской традиции благожелательным и мудрым старцем, увидев черные паруса, всё еще развевающиеся у берегов Аттики, и подумав, что его сын погиб, бросился вниз с Акрополя и разбился насмерть. Вот почему, по словам одних античных авторов, море, омывающее Афины, называется «Эгейским». Другие ученые, более точные и менее склонные к фантазиям, обращали внимание на то, что, прыгая с Акрополя, человек разбивается о скалы, не долетев до моря.

Древние, однако, часто видели в критском приключении Тесея еще и политическое значение: историческую аллегорию, напоминающую о древнем конфликте между Афинами и Критом. Этот остров, как повествует Фукидид, под предводительством Миноса представлял собой первую талассократию, то есть первую политическую власть, основанную на господстве на морях. Афины стали новой талассократией, сменившей критскую. Говорили даже, что Минотавр — это не безобразное чудовище, а наварх критского флота. Вполне вероятно, что такое политическое прочтение мифа также относится к тому времени, когда Афины переиначивали образ Тесея как гражданского героя. С другой стороны, в самых древних версиях критской истории, упомянутых уже в «Одиссее», афинянин — это прежде всего сказочный персонаж с чертами безрассудного плута. К тому же после критского приключения он бросил Ариадну. Не слишком почетный эпизод — один из многих проступков, приписываемых Тесею, который, похоже, специализировался на похищении юных девушек. Другая мифологическая история, также засвидетельствованная еще в VI веке до новой эры, рассказывает о том, как Тесей похитил юную Елену. Этот эпизод также часто упоминается античными авторами в осуждающих тонах — указывалось, что в этой истории Тесей был уже в летах, а Елена — еще совсем девочкой.

Вазописец Эсон. Краснофигурный килик с изображением Тесея, убивающего Минотавра, и Афины. 425–410 годы до н. э. Национальный археологический музей, Мадрид

Вазописец Комарис. Краснофигурный кратер с изображением Тесея, похищающего женщину. 440–430 годы до н. э. Лувр, Париж

Из попытки изнасилования возникла и первая связь между Тесеем и Гераклом. Безрассудный афинянин в сопровождении своего верного спутника Пирита даже спустился в подземный мир, намереваясь похитить Персефону, жену повелителя мертвых. Последний, разгневавшись, превратил обоих злодеев в каменные статуи. Тесей был спасен Гераклом, который, направляясь в подземный мир, чтобы поймать пса Цербера, вызволил его из каменного