сына. Меня поразила смелость, мужество и отвага Анатолия — простого советского человека. Толю, которого еще совсем недавно считали пропавшим без вести, теперь знает вся молодежь. Но он для нас не погиб. Анатолий шагает вместе с лучшими сыновьями и дочерями нашей Родины в первой шеренге. Его подвиг бессмертен.　

Екатерина Васильевна, я очень прошу Вас рассказать мне побольше о Вашем сыне. Мне очень хотелось бы узнать о его детстве, отрочестве и юности.

Я очень прошу Вас исполнить мою просьбу.　

До свидания. С нетерпением жду ответа. Мой адрес: г. Орехово-Зуево, Термолитовый поселок, дом 14, кв. 1, Вахлановой Фаине».　

Почерк второго письма тоже незнакомый. Разгладив листок, женщина начинает читать:　

«Здравствуйте, Екатерина Васильевна!　

Вы меня не знаете, а я знаю о Вас очень мало. Но это не имеет значения. Вы — мать одного из летчиков-героев, мать Анатолия Панфилова.　

Я студентка 1-го курса энергетического техникума. Мне 16 лет. Моя мечта—стать летчиком. Но все говорят, что летчиком я не буду потому, что я девушка. Посылала письма во многие летные клубы и аэроклубы, но мне отвечают одно и то же: «Девушки не принимаются». Как обидно! Но теперь, когда я прочитала о Вашем сыне, когда узнала, как он добивался этого, я решила, что тоже добьюсь.　

Подвиг Вашего сына навсегда останется в моей памяти. Его мужество, его стремление к борьбе против фашизма всегда будут для меня примером.　

Я родилась 11 ноября 1941 года — в тот самый месяц и год, когда погиб Ваш сын. Умирая, он не знал, что через 5 дней после его смерти родится девочка, которая всю жизнь будет преклоняться перед его мужеством, перед его подвигом.　

У меня есть к Вам одна просьба: я бы очень хотела иметь фотографию Вашего сына. Если у Вас есть такая возможность, то, пожалуйста, очень прошу, пришлите фотографию Толи.　

До свидания.　

Екатерина Пителина　

Мой адрес: Московская область, Шатурский район, пос. Шатур-торф, Пролетарская ул., 4, кв. 1».　

А это письмо откуда? Из конверта на стол выскользнул сложенный вчетверо листок из ученической тетради. Круглым аккуратным почерком на листке выведено:　

«Дорогая Екатерина Васильевна!　

Мы узнали о подвиге Вашего сына Толи и на пионерском сборе решили назвать наш отряд именем героя-летчика Анатолия Панфилова. Даем Вам слово с честью носить его имя и просим Вас написать о том, каким был Толя в детстве и как он учился. Писать нам можно по адресу: Ленинград, Бородинская улица № 10, 308-я школа, пионерам отряда имени Анатолия Панфилова».　

Екатерина Васильевна поднимает голову. С фотографии, висящей над столом, на нее задумчиво смотрят глаза сына. Кажется даже, что опять звучит его голос: — Вот видишь, мама, напрасно ты боялась, что потеряюсь. Разве может у нас потеряться человек?..　

Большие умные глаза, подернутые мягкой тенью, падающей от крутого лба, смотрят внимательно, зорко. А в уголках губ прячется чуть заметная улыбка.