пьесы выгодно, но быть драматургом беспокойно и мне не по характеру. Для оваций, закулисных тревог, успехов и неуспехов я не гожусь, ибо душа моя ленива и не выносит резких повышений и понижений температуры. Гладкое и не шероховатое поприще беллетриста представляется моим душевным очам гораздо симпатичнее и теплее. Вот почему из меня едва ли когда-нибудь выйдет порядочный драматург.

(Н. А. Лейкину, 21 февраля 1889 г.)

* * *

Вчера ночью ездил за город и слушал цыганок. Хорошо поют эти дикие бестии. Их пение похоже на крушение поезда с высокой насыпи во время сильной метели: много вихря, визга и стука…

(А. С. Суворину, 5 марта 1889 г.)

* * *

Чтобы писать для театра, надо любить это дело, а без любви ничего путного не выйдет. Когда нет любви, то и успех не льстит.

(В. А. Тихонову, 7 марта 1889 г.)

* * *

Нет того Сеньки, для которого нельзя было бы подобрать шапку.

(А. С. Суворину, 11 марта 1889 г.)

* * *

Странно, что люди боятся свободы.

(Там же)

* * *

…Чем дороже оплачивается труд, тем счастливее государство, и каждый из нас должен стремиться к тому, чтобы за труд платить подороже.

(Там же)

* * *

Читать веселее, чем писать. Я думаю, что если бы мне прожить еще 40 лет и во все эти сорок лет читать, читать и читать и учиться писать талантливо, т. е. коротко, то через 40 лет я выпалил бы во всех вас из такой большой пушки, что задрожали бы небеса. Теперь же я такой лилипут, как и все.

(А. С. Суворину, 8 апреля 1889 г.)

* * *

Когда я читаю критику, то прихожу в некоторый ужас: неужели на земном шаре так мало умных людей, что даже критики писать некому? Удивительно все глупо, мелко и лично до пошлости.

(А. Н. Плещееву, 9 апреля 1889 г.)

* * *

Мой совет: в пьесе старайся быть оригинальным и по возможности умным, но не бойся показаться глупым; нужно вольнодумство, а только тот вольнодумен, кто не боится писать глупостей. Не зализывай, не шлифуй, а будь неуклюж и дерзок.

(Ал. П. Чехову, 11 апреля 1889 г.)

* * *

Краткость – сестра таланта.

(Там же)

* * *

Сюжет должен быть нов, а фабула может отсутствовать.

(Там же)

* * *

Про маленькое нельзя писать много, надо быть скромным и не давать своему имени мелькать, как пузыри в луже.

(И. Л. Леонтьеву (Щеглову), 12 апреля 1889 г.)

* * *

Дурак тот, кто имеет возможность ехать на юг и не едет. И дураки все мы, что не едем в Париж на выставку, которая бывает не каждый год. Этак помрешь и ничего не увидишь.

(И. П. Чехову, конец апреля или начало мая 1889 г.)

* * *

Природа очень хорошее успокоительное средство. Она мирит, т. е. делает человека равнодушным. А на этом свете необходимо быть равнодушным. Только равнодушные люди способны ясно смотреть на вещи, быть справедливыми и работать, – конечно, это относится только к умным и благородным людям; эгоисты же и пустые люди и без того достаточно равнодушны.

(А. С. Суворину, 4 мая 1889 г.)

* * *

Работать и иметь вид работающего человека в промежутки от 9 часов утра до обеда и от вечернего чая до сна вошло у меня в привычку, и в этом отношении я чиновник. Если же из моей работы не выходит по две повести в месяц или 10 тысяч годового дохода, то виновата не лень, а мои психико-органические свойства: для медицины я недостаточно люблю деньги, а для литературы во мне не хватает страсти и, стало быть, таланта. Во мне огонь горит ровно и вяло, без вспышек и треска, оттого-то не случается, чтобы я за одну ночь написал бы сразу листа три-четыре или, увлекшись работою, помешал бы себе лечь в постель, когда хочется спать; не совершаю я поэтому ни выдающихся глупостей, ни заметных умностей.

(Там же)

* * *

Все судят о пьесах таким тоном, как будто их очень легко писать. Того не знают, что хорошую пьесу написать трудно, писать же плохую пьесу вдвое трудней и жутко.

(Там же)

* * *

Воспретить человеку материалистическое направление равносильно запрещению искать истину. Вне материи нет ни опыта, ни знаний, значит нет и истины.

(А. С. Суворину, 7 мая 1889 г.)

* * *

Я думаю, что, когда вскрываешь труп, даже у самого заядлого спиритуалиста необходимо явится вопрос: где тут душа? А если знаешь, как велико сходство между телесными и душевными болезнями, и когда знаешь, что те и другие болезни лечатся одними и теми же лекарствами, поневоле захочешь не отделять душу от тела.

(Там же)

* * *

Говорить о вреде и опасности материалистического направления, а тем паче воевать против него по меньшей мере преждевременно. У нас нет достаточно данных для состава обвинения. Теорий и предположений много, но фактов нет, и вся наша антипатия не идет дальше фантастического жупела.

(Там же)

* * *

Неверия нет. Во что-нибудь да верят…

(Там же)

* * *

Не ноет только тот, кто равнодушен. Равнодушны же или философы, или мелкие, эгоистические натуры. К последним должно отнестись отрицательно, а к первым положительно.

(Ал. П. Чехову, 8 мая 1889 г.)

* * *

Вообще, тяжело живется тем, кто имеет дерзость первый вступить на незнакомую дорогу. Авангарду всегда плохо.

(А. С. Суворину, 14 мая 1889 г.)

* * *

Когда человек не понимает, то чувствует в себе разлад; причин этого разлада он ищет не в себе самом, как бы нужно было, а вне себя, отсюда и война с тем, чего он не понимает.

(А. С. Суворину, 15 мая 1889 г.)

* * *

Бурже увлекателен для русского читателя, как гроза после засухи, и это понятно. Читатель увидел в романе героев и автора, которые умнее его, и жизнь, которая богаче