— Не представляю, как ты справишься с этим громадным огородом в одиночку. Все эти овощи… Никогда не понимала, как вам с Дот удавалось — надо же и полоть, и копать. Неудивительно, что…

Джини перебила ее:

— Что-нибудь, за что платят более регулярно, чем за поставку овощей в гастроном и гостиницу.

— Беспокоишься о том, во сколько обойдутся похороны?

— У нас не будет похорон, — сказала Джини, но Бриджет ее не слушала.

— Я просто поверить не могла, когда узнала, во сколько нам станут папины. Сущий грабеж, если хочешь знать мое мнение. Я могу прислать к вам Стю. Он поможет выбрать приличный гроб, и с транспортом тоже. Его приятель Эд помогал, когда мы хоронили папу. Правда, мне сначала надо спросить у него, не будет ли он против, если в его фургоне повезут тело. Это что-то новенькое.

Она издала хриплый смешок и сразу осеклась, виновато взглянув на Джини.

Для Джини была оскорбительна сама мысль о перевозке матери в фургоне Стю среди банок с засохшей краской и прочего хлама.

— Какую-нибудь работу в наших местах, — продолжала Джини. — Если что-то услышите…

— Да, на кирпичном заводе ищут кого-нибудь, кто поможет со всякой канцелярщиной. Но тогда тебе придется сидеть в одном кабинете с Шелли Свифт. Ты умеешь печатать?

Бриджет рассмеялась, но через мгновение на ее лице появилось выражение ужаса. Теперь, когда Дот не стало, только Джулиус знал, что Джини почти не умела читать и писать. Но Бриджет всегда это подозревала.

— Нет, — раздраженно ответила Джини, вспоминая, как чиновник печатал двумя пальцами. — Я не умею печатать.

Бриджет не отрываясь смотрела на дорогу.

Иногда Джини считала это своим недостатком и стыдилась его. Но гораздо чаще она злилась на то, что мир создан для людей, которые умеют хорошо читать и писать. Когда она оправилась после очередного приступа ревматической лихорадки и вернулась в школу, оказалось, что все одноклассники научились правильно держать ручку и выводить на бумаге кружочки и черточки, понятные также и остальным. Ее перевели в коррекционный класс, для отстающих по чтению и письму, но все эти узоры на бумаге, да и сам процесс письма никак не давались ей, и через некоторое время она перестала пытаться. А вот история ей нравилась. Слушая, как начался Великий лондонский пожар, и раскрашивая дома вдоль Темзы, она сточила весь красный карандаш. Джини рассказала об этом матери, и Дот ответила:

— В твоем возрасте я знала, как разводить огонь в очаге и печь пироги так, чтобы они не пригорали. Мне этого хватало.

Несколько раз к ним домой заглядывал школьный инспектор — выяснить причину пропусков (ее двухдневное отсутствие растянулось до десяти дней, а справки от врача не было). И каждый раз Джини ухитрялась оказаться на диване, укутанная одеялом, так что, сказав несколько слов и погрозив пальцем, инспектор убирался восвояси. В коттедже не было ни одной книги, хотя отец иногда читал газеты. Зимой старыми выпусками затыкали щели в оконных рамах. Порой он пытался приохотить дочь к чтению: сажал к себе на колени и разворачивал газету. Ей нравилось сидеть в этом бумажном шалаше, но слова ее не привлекали, а у отца не хватало терпения. Возможно, другие родители читали детям перед сном, но в доме Сидеров по вечерам музицировали, а потом они с Джулиусом чистили зубы над раковиной в кладовке и отправлялись наверх. Джини бросила школу, как только смогла — в шестнадцать лет. Аттестата она так и не получила.

Ведя машину, Бриджет сказала:

— Сейчас обо всех вакансиях сообщают в интернете. Кейтеринг и всякое такое. Всегда можно заскочить в библиотеку, там помогут с поиском в Сети.

Джини посмотрела в окно; они подъезжали к деревне. Она ни разу не была в библиотеке и никогда туда не пойдет — книги пугали ее. Она не смогла бы воспользоваться интернетом: найти там работу, заполнить анкеты, отправить электронные письма. Даже с помощью библиотекаря. Тем более с помощью библиотекаря. Хранителя слов. И потом, чтобы добраться до библиотеки, пришлось бы покупать билет на автобус в Девизес или в Хангерфорд.

— Тебя сразу в коттедж отвезти или у тебя есть какие-то дела в деревне? — спросила Бриджет.

— В коттедж. Спасибо, — тихо ответила Джини. Она слишком вымоталась, чтобы думать о покупках и о том, какие продукты они могут себе позволить.

Подъехав к коттеджу, Бриджет сказала уже более дружелюбно:

— В витрине магазина развешивают объявления. Например, старики продают здоровенные телики, которые уже никому не нужны, и всякое такое. Иногда предлагают работу — уборщицы или садовника.

Джини знала, что должна предложить Бриджет войти, должна поблагодарить ее за то, что свозила ее в бюро регистрации, за всю ее помощь.

Но она знала также, что, если сделать Бриджет чай, молоко свернется в горячей жидкости и образуются комочки, потому что холодильник так и не заработал.

К тому же она не хотела, чтобы Бриджет увидела яму, которую Джулиус, надо надеяться, уже начал копать. Впрочем, Бриджет не проявила ни малейшего желания выйти из машины.

Войдя в дом, Джини окликнула Джулиуса, но ответа не получила и в изнеможении повалилась на диван. Мод скакала рядом, облизывая ее лицо и руки. В конце концов Джини крепко обняла ее за шею и притянула к себе, вдыхая знакомый затхлый запах псины.

Потом развела огонь, вскипятила на дровяной плите чайник, налила чашку горячей воды и отправилась с ней в гостиную; собака пошла следом. Накрытое простыней тело матери лежало на столе, в комнате было прохладно и пахло розмарином.

— Что же нам делать? — спросила она, обращаясь то ли к матери, то ли к Мод.

Первая не отозвалась, вторая, склонив голову, внимательно смотрела на нее, ожидая, что ответит сама Джини.

8

Войдя в лавку, Джулиус заколебался. У него почти не осталось табака и бумаги для самокруток, и ему хотелось — нет, было необходимо — зайти в паб выпить. Он раздумывал, как распорядиться деньгами, полученными за прочистку водосточных желобов. Если он надеялся и впредь получать работу, на телефонном счете должна лежать хоть какая-то сумма. Джулиус кинул на него десять фунтов и купил немного табака. Зайдя в паб, он поставил мобильник на зарядку. Уселся за стойку рядом с Дженксом, отхлебнул от своей пинты биттера совсем чуть-чуть, чтобы растянуть удовольствие, и скрутил тоненькую сигарету.

— Слыхал про твою мамашу. — Дженкс, щуплый шотландец, которого Джулиус редко видел за пределами общего бара[11] в «Плуге», поднес стакан