жареной выпечки и работы таксиста едва хватало, чтобы содержать жену и двух дочерей. Но в ноябре 2019 года ему повезло. Бывший коллега замолвил за него словечко в новой компании, в которой пара старых самолетов Cessna летали в отдаленные районы Амазонки.

Он устроился в чартерную авиакомпанию Avianline. Ее владелец Фреди Ладино очень гордился своими достижениями. С момента ее основания в ноябре 2018 года компания перевезла более 20 000 человек, включая срочные медицинские перевозки. «Мы подбирали людей без рук, или конечность была в пластиковом пакете; женщин, рожавших в наших самолетах, потому что у местного населения нет другого способа уехать. Мы единственные в своем роде», – говорит он. Ему за 40, у него выпуклая грудь, белоснежные зубы, коротко – по-военному – подстриженные волосы. Стоя на веранде офиса в конце аэропорта Виллависенсио, он вспомнил день, когда Мурсия, просивший дать ему работу, сидел напротив. «Он был похож на бездомного, – говорит Фреди Ладино. – Но я знал, что он очень, очень хороший пилот. В наши дни в Колумбии есть только семь пилотов, которые могут посадить самолет на самые сложные полосы, и Мурсия был одним из них».

Эрнандо Мурсия опять поднялся в небо. В течение последующих четырех лет он проходил самые сложные маршруты, сражаясь с регулярными штормами, приземляясь на коротких бугристых взлетно-посадочных полосах. Но даже по его оценкам 30 апреля был ужасным днем.

Пока его рубашка сохла на веревке, Мурсия прошел на кухню и сел за стол. Он попросил рыбу «такую же, если можно», как он ел в свою последнюю ночевку, десятью годами ранее. Он испытал разочарование, когда узнал, что в Араракуаре рыба была редкостью в последние годы. Марта придвинула и поставила перед ним миску с мясом и плантанами. «Потом он разговорился», – вспоминает она.

В то утро, на рассвете, он покинул дом в Виллависенсио. Забрав пятерых пассажиров в Сан-Хосе-дель-Гуавьяре – последнем коммерческом аэропорте на пути в джунгли, – он совершил 450-километровый перелет в Карару в восточной Амазонии и обратно. Вернувшись, Мурсия дозаправил самолет тридцатью семью галлонами топлива и в час дня отправился в Ла-Чорреру. Во время двухчасового полета над лобовым стеклом нависли густые черные тучи – начался ужасный ураган с громом и молнией, который, по его словам, казалось, пришел неизвестно откуда. Мурсия решил обойти бурю стороной, прибавив полчаса к полету и тратя ценное топливо. Когда он наконец приземлился в Ла-Чоррере, перед ним встала другая дилемма. Его ждали три пассажира, но топлива не осталось. По словам местных, ответственный за обеспечение топливом все еще приходил в себя после ночной попойки.

В тот день Мурсия должен был совершить еще два рейса: первый – в Араракуару, где ему нужно было забрать команду консультантов, работающих над лесными проектами; а затем назад в Сан-Хосе-дель-Гуавьяре. Он произвел расчеты и решил, что у него достаточно топлива для первой поездки. Эрнандо сделал несколько звонков. Его друг-пилот согласился на то, чтобы Мурсия использовал топливо, которое тот хранил у Марты для чрезвычайных ситуаций. Он принял решение и велел пассажирам подниматься на борт.

Полет до Араракуары был волнующим. Впоследствии пассажиры говорили, что Cessna издавала странные звуки, как будто у нее не хватало мощности. Они прибыли в Араракуару в целости и сохранности, но очень испуганные и слишком поздно, чтобы даже пытаться продолжать свое путешествие. Марте показалось, что Мурсия выглядел встревоженным, медленно ковыряясь в тарелке.

Она слушала рассказ Мурсии так же, как бармен мог слушать рассказы ночного пьяницы о его злоключениях. Когда было покончено с рассказами о неприятностях этого дня, Эрнандо перешел к семейным проблемам. Он рассказал ей о негодовании жены из-за того, что ей пришлось забросить свою профессиональную карьеру, чтобы растить их детей. Когда он летал на Douglas DC-3, деньги не были проблемой, их было достаточно даже для того, чтобы нанять служанку. Полеты на чартерном Cessna означали нерегулярные зарплаты, а Мурсия хотел обеспечить своим дочерям хорошее образование. Пришлось затянуть пояса.

Наконец Эрнандо оживился. Он начал рассказывать Марте о своих любимых DC-3, их красивых крыльях в форме эллипсиса, о мощном реве двух моторов. «Он любил те самолеты, он скучал по ним. Мурсия сказал, что летать на этих маленьких Cessna совсем не то же самое».

Когда с едой было покончено, он вышел на задний дворик и посмотрел на небо. Россыпь ярких звезд смотрела на него сверху. Ночь была ясной. «Слава богу, – сказал он Марте. – Завтра будет прекрасный день».

Спальня, которую Марта приготовила ему, была маленькой. В ногах кровати стоял детский розовый велосипед, упираясь в стопки картонных коробок. Единственным украшением панельных стен была крошечная картинка в небольшой овальной рамке с изображением Христа. Эрнандо разделся, лег в постель и только тогда понял, что нарушил свою давнюю привычку: он не позвонил своим дочерям, чтобы пожелать им спокойной ночи. Телефон его разрядился, а зарядное устройство он не смог найти. Мурсия выключил свет и решил позвонить утром.

Глава 5. Mayday[11]

1 мая Марта Муньос встала в 4:30 утра и пошла на кухню готовить омлет и кофе. Вскоре к ней подошел капитан Эрнандо Мурсия. Он был одет в белую рубашку и, как ей показалось, пребывал в хорошем настроении. Он поздравил ее с Днем всех трудящихся и попросил одолжить зарядку для телефона на время завтрака. Марта вспоминает, что он думал о дочерях. Он сказал, что всегда звонит им перед вылетом.

Около 5:30, на рассвете, охотник Нестор Андоке шел по взлетно-посадочной полосе. На предрассветном небе сияла пара оранжевых облаков. На бетонной площадке у военной базы он увидел капитана Мурсию, который проверял свой самолет перед вылетом. Эрнандо попинал шасси, потянул за пропеллер и достал длинный металлический щуп, чтобы проверить уровень масла. Он подвигал вверх-вниз закрылки, а затем покачал из стороны в сторону руль. У его ног стояло топливо в трех бутылках по двенадцать галлонов. Нестор Андоке видел, как Мурсия забрался на стремянку и залил топливо в отверстие бака на правом крыле.

Примерно в это же время в гамаке, подвешенном в кухне маленького домика у взлетно-посадочной полосы, проснулся Сантьяго Бураглия. Это был высокий, угловатый, с длинными волосами и козлиной бородкой мужчина. Он работал консультантом в компании Yauto, занимавшейся углеродными облигациями. Протирая заспанные глаза, он заметил Магдалену Мукутуй, ведущую детей через кухню в заднюю часть дома. Послышался звук открывания крана и текущей в ведро воды. Потом он услышал, как Магдалена и Лесли помогают младшим детям помыться.

Бураглия не собирался оставаться на ночь. Он планировал еще вчера улететь из джунглей, но рейс задержался. Тогда же к экипажу подошел седой полицейский и объяснил ситуацию: