Гвидо — мой луч света. Возможно, я интуитивно поняла это еще во время одной из наших бесед на лавочке в парке, когда призналась: «Я понятия не имею, что делаю. У меня нет опыта управления, но открыть ресторан — это моя мечта». На что он спокойно ответил: «Дыши мечтой, иначе реальность тебя рано или поздно задушит».

Мы не думали тогда, что мечта тоже может задушить.

Только я собираюсь сказать себе что-нибудь ободряющее, как на электронную почту приходит письмо. Я вижу имя отправителя и уже не могу проигнорировать его. Что ж, придется читать.

Уважаемая… и т. д. и т. п.

Вынужден сообщить Вам о результатах своих исследований.

Как я уже упоминал во время нашей недавней встречи, в случае задолженности по коммунальным платежам ответственность несут обе стороны — продавец и покупатель. Поскольку на сегодняшний день связаться с продавцом не представляется возможным, управляющая компания вправе взыскать соответствующую сумму с Вас — как за год, в котором Вы вступили в права собственности, так и за предыдущий. Таким образом, malus sed non terribilis[13].

Что касается налога TARI (широко известного как «налог на мусор»), в данном случае ответственность полностью ложится на Вас, независимо от действий или бездействия предыдущего владельца. В связи с этим рекомендую обратиться в муниципалитет для согласования рассрочки платежа.

Иных задолженностей в ходе проверки выявлено не было.

В заключение хотел бы добавить личное замечание: как я уже говорил ранее и сейчас лишь повторяю — исключительно в порядке доброжелательного совета, — избежать всех вышеуказанных неприятностей было возможно, обратившись к нам на этапе заключения сделки. Прошу не воспринимать это как упрек, а лишь как напоминание на будущее, для Вашей же пользы.

К письму прилагаю счет за услуги консультанта, рассчитанный по минимальной ставке (за вычетом фактических расходов), чтобы не создавать для Вас дополнительных затруднений.

С наилучшими пожеланиями и т. д. и т. п.

Экран гаснет, а я продолжаю таращиться в него.

Я должна за коммунальные услуги около шести тысяч евро, причем основная часть этой суммы приходится на воду, как будто я принимаю ванну из вина. Примерно столько же составляет задолженность муниципалитету за неуплату «мусорного налога», без учета штрафных санкций. Добавьте к этому услуги дорогостоящего адвоката. И где же, скажите на милость, достать столько денег?

Я думала, что в шаге от долговой ямы, а на самом деле уже по уши в ней. На прошлой неделе я оставила заявку на второй кредит. Интересно, когда придет ответ и сколько времени займет зачисление денег на счет? Нужно как можно скорее погасить хотя бы первые взносы. Всю жизнь мечтала платить чужие долги!

Пытаясь унять дрожь в руках, набираю письмо банковскому консультанту, чтобы напомнить о себе. Изо всех сил стараюсь произвести впечатление профессионала, а не умолять, хотя мне хочется броситься к его ногам и кричать: «Спасите меня, пожалуйста! Дайте мне еще один шанс, обещаю, все наладится, я пытаюсь понять, что не так, но мне нужно время! Я вложила в этот проект всю душу и последние сбережения!»

Но вместо этого пишу: «Хотела бы узнать, есть ли новости по моему заявлению на получение кредита. Остаюсь в ожидании. С уважением и т. д. и т. п.»

Я снова погружаюсь в созерцание зелени у дома напротив, но уже не чувствую того облегчения, которое испытывала всего несколько минут назад. Мечтаю остановить время и просто побыть здесь, на этой ступеньке. Вся тяжесть мира легла мне на плечи. И я одна. Совершенно одна.

Хотя, по правде говоря, не совсем. Флора выглядывает из двери: интересуется, все ли со мной в порядке, не собираюсь ли я снова сбежать, и напоминает, что диван ждет меня, что бы там ни было. Может, он и не самый удобный, но он здесь.

Понурившись, я захожу в дом и тяжело опускаюсь на мягкую лежанку. Сворачиваюсь калачиком, Флора накрывает меня легкой простыней — и я мгновенно погружаюсь в сон.

10

Гуру Пурнима, 1998 год (мне девять лет)

Мы мчимся по овечьей тропке в густом облаке пыли. Наша цветная одежда яркими пятнами выделяется на фоне сухих каменных стен. Диана отстает: у нее в руке птенец, аккуратно завернутый в платок. Она нашла его в саду — должно быть, выпал из гнезда — и задержалась, чтобы помочь бедняжке, поэтому мы опаздываем.

Луна уже высоко, полная, молочно-белая, но небо на горизонте еще окрашено в мягкие оранжевые тона. Каменистая дорога местами оживает редкими вкраплениями зелени. Ашрам скрывается в самой глубине сельской местности. Мы минуем цепочку обветшалых домиков и приближаемся к воротам храма.

Вот уже сандалии сброшены и аккуратно составлены на циновку рядом с прочей обувью. Все с нетерпением ждут начала Арати[14]. Каменный пол внутреннего дворика приятно щекочет мои босые подошвы. В воздухе витает аромат благовоний и костра. Повсюду расставлены корзины с цветами и подносы с фруктами. Люди в элегантных восточных одеждах суетятся, готовясь к празднику.

Сегодня вечер Гуру Пурнима.

Мой отец и другие паломники подкидывают хворост в вечный огонь, горящий в дуни[15] — каменном очаге с округлыми краями. Диана спешит к нему, чтобы показать своего птенца.

Неподалеку мама в компании прихожанок в разноцветных сари раскладывает рис в металлические чаши для подношений. Паоло с отцом настраивают фисгармонию, а его мать украшает дуни мелкими розовыми цветами. Женщина рядом с ними расписывает каменную плитку белой краской, выводя узоры на отполированной поверхности. Я внимательно слежу за ней и шевелю пальцами в воздухе, пытаясь воспроизвести ее движения.

Затем я приближаюсь к очагу и склоняюсь перед фотографией нашего духовного учителя — человека со светлой кожей и черными глазами, серьезными и сосредоточенными даже в улыбке. Он живет в Индии у подножия горы, неподалеку от священной реки Ганг. Я не знакома с ним лично, но благодаря фотографиям запомнила все выражения его лица, даже самые грозные. Папа объяснил мне, что Учитель — это зеркало: если ты счастлив, то кажется, что он улыбается, если твое сердце полно тоски — он хмурится. Глядя на него, можно увидеть самого себя. Именно благодаря ему был создан этот ашрам в Апулии, как и множество других по всему миру — пространства, доступные каждому, поскольку его учение универсально и основано на ведических ритуалах и практике карма-йоги.

Отцу я в этом ни за что не признаюсь, но Учитель вызывает во мне благоговейный трепет. Говорят, он читает мысли, творит чудеса, меняет обличья, он