право появляться перед кем угодно в чём угодно. Или — ни перед кем.

— Хм… — Я прочистила горло, но голос всё равно прозвучал хрипло, как после долгого молчания. — Здравствуйте! Да, конечно.

Я сделала шаг вперёд. Туфли на каблуках оставили на полированном полу два чётких следа, и я на секунду испугалась, что они будут видны. Глупо. В этом доме, где каждая деталь подчинена идеальному порядку, мои следы — как царапина на идеальном стекле.

— Я… это… документы привезла, — выпалила я и протянула папку вперёд, как будто она могла стать барьером между мной и ним.

Он подошёл ближе.

Я почувствовала запах за секунду до того, как его пальцы коснулись папки.

Ментол. И кедр. Что-то ещё — травянистое, терпкое, похожее на лес после дождя. Аромат дорогого мыла или геля для душа, который стоил, наверное, как мои туфли. Но главным был не сам запах, а то, как он действовал на меня. Он заполнил лёгкие, ударил в голову, заставил кровь быстрее бежать по венам. Я вдыхала его, и каждый вдох был как глоток ледяной воды в жаркий день — обжигающе-холодный и необходимый.

Его пальцы сомкнулись на папке. Они были сильными, длинными, с чёткими сухожилиями, которые двигались под кожей при каждом движении. На секунду наши руки соприкоснулись, и я почувствовала, как его кожа — горячая, чуть влажная после душа — обожгла меня.

Я отдёрнула руку.

Слишком быстро. Слишком нервно. Он поднял бровь, и на его губах появилась тень улыбки, которая не тронула глаз.

— Боитесь? — спросил он, и в его голосе прозвучало что-то, что я не смогла определить. Насмешка? Вызов? Или что-то более опасное — знание?

— Нет, — ответила я слишком быстро, и мой голос прозвучал резко, как щелчок.

Он улыбнулся. На этот раз улыбка стала шире, и в ней появилось что-то хищное.

— Зря, — сказал он. — Иногда бояться полезно.

Он развернулся и пошёл вглубь дома, даже не взглянув на папку, которую только что взял. Я смотрела ему в спину и чувствовала, как внутри меня что-то ломается. Или, наоборот, строится заново. Какая-то конструкция, которую я возводила три года, — стена между «начальник» и «мужчина», между «работа» и «личное», между «страх» и «желание» — дала трещину.

— Пойдём на кухню, — бросил он через плечо. — Я там всё просмотрю. А ты пока сделаешь нам кофе.

Ты. Не «вы». Ты.

Я стояла в холле, сжимая пустые руки, и чувствовала, как это простое местоимение врезается в память, как удар ножа.

* * *

Кухня оказалась такой же стерильной, как и всё в этом доме, но я пыталась разглядеть в ней что-то живое. Что-то, что принадлежало ему, а не дизайнеру, который создавал этот интерьер.

Белые стены. Чёрные столешницы. Шкафы без ручек, которые открывались от лёгкого касания. Встроенная техника, которая выглядела так, будто её никогда не использовали. Ни одной тарелки на сушке. Ни одной кружки, оставленной на столе. Ни одной баночки со специями, ни одной салфетки, ни одного магнита на холодильнике.

Я огляделась в поисках деталей, которые могли бы рассказать о человеке, который здесь живёт. На полке — несколько книг в кожаных переплётах. Не кулинарные рецепты и не модные романы. Философия. История. Что-то на немецком, что я не успела разобрать. На стене — чёрно-белая фотография горного хребта. Знакомые очертания. Я присмотрелась. Кавказ. Может быть, Эльбрус? Та самая гряда, где я планировала свой маршрут?

— Кофемашина там, — сказал он, кивнув в сторону встроенного шкафа.

Он сидел за барной стойкой — высокий, расслабленный, но каждая линия его тела говорила о том, что он не теряет контроль ни на секунду. Полотенце всё ещё было на нём, но он устроился так, будто это был дорогой костюм, а не кусок ткани, который держался на честном слове и силе тяжести.

Я подошла к кофемашине и принялась изучать панель управления. Модель была профессиональной, с десятком кнопок, рычажков и непонятных значков. Моя маленькая кофеварка дома казалась игрушкой по сравнению с этим монстром.

— Я не… — начала я, но он перебил, даже не подняв головы от папки.

— Чёрный. Без сахара.

Я промолчала. Нашла кнопку включения, подождала, пока машина нагреется. За это время успела изучить кухню ещё раз.

В углу стояла ваза. Пустая. Но на дне — маленькая записка, сложенная вчетверо. Я не могла прочитать, что там написано, но сам факт, что в этом выставочном образце нашёлся хоть какой-то намёк на человеческую жизнь, успокаивал.

Первая чашка получилась слишком слабой. Я вылила. Вторая — слишком крепкой, горькой, как полынь. Вылила. На третьей я поймала ритм, нашла нужные настройки, и из кофемашины полилась густая, тёмная струя с тонкой пенкой сверху.

Я поставила чашку перед ним, стараясь не смотреть на его руки, на его пальцы, которые держали бумаги. Но краем глаза всё равно заметила: ногти коротко стрижены, на указательном — старая мозоль. От ручки? От чего-то другого?

— Спасибо, — сказал он, и я вздрогнула.

— Пожалуйста, — ответила я и отошла к окну, чтобы не стоять над душой.

Вид из кухни открывался на задний двор. Бассейн с подсветкой, которая сейчас не горела. Шезлонги, сложенные стопкой. И лес — тёмный, плотный, живой. Контраст между идеальной геометрией дома и дикой, необузданной природой за забором был настолько резким, что казался продуманным. Как будто он специально поставил свой дом на границе двух миров — управляемого и свободного — и сам стоял между ними.

— Вы давно в компании? — спросил он, и я обернулась.

Он смотрел на меня. Не на документы, не на окно. На меня. И в его взгляде было что-то, от чего по спине побежали мурашки — не холодные, а горячие, как прикосновение.

— Три года, — ответила я, стараясь, чтобы голос звучал ровно.

— Отдел внешнеэкономической деятельности?

— Да.

— Ведущий специалист?

— Да.

— Почему не руководитель?

Вопрос застал меня врасплох. Я ожидала чего угодно — обсуждения договора, претензий по срокам, даже намёка на то, что я вообще посмела уйти в отпуск. Но не этого.

— Я подавала заявку, — сказала я, подбирая слова. — Но в этом году было много кандидатов.

— Вы знаете, почему вас не повысили?

Он отложил папку, взял чашку, сделал глоток. Его кадык двинулся, и я проследила за этим движением, как загипнотизированная. Во рту снова пересохло.

— Недостаточно опыта управления, — сказала я то, что мне сказали на собеседовании.

Он усмехнулся. Коротко, беззвучно, но эта усмешка сказала больше, чем любое слово.

— Вам сказали неправду.

Я замерла.

— Вас не повысили, потому что вы слишком хороши на своей позиции, —