Да, девочка, где-то ты права. Меня таки перепутали, знать бы только, что это за контора путает разум человека, переселяя его в другие тела.

Говорили мы долго, и я многое узнал о себе. А потом лежал в темноте и лениво размышлял о своих делах жизненных.

Попав с помощью неведомой мне силы из двадцать первого века в восьмидесятые года прошлого, я оказался один в чужой для меня стране. И несмотря на то, что мне быстро удалось приспособиться к местному языку, я чувствовал себя одиноким среди этих людей. Что делать, куда стремиться — этим были заняты все мои мысли первые полгода моего провала в прошлое. Наличие семьи в данном случае мне никоим образом не помогало. Скорее наоборот, они постоянно напоминали мне о моей ущербности. И увлечение музыкой стало тем занятием, которое не только отвлекло меня, но и позволило найти общий язык с окружающими. Когда я пел, никто не оценивал мою личность. Меня воспринимали в комплексе с моими песнями. И ребята наши помогли мне почувствовать себя своим. Они дали мне уверенность в своём будущем.Другое дело, что я никогда раньше не пробовал толком сочинять песни. Ну так, мы баловались с друзьями, не более того. Я думал над этим и сделал вывод, что никакого чуда со мной не произошло. Писать песни вполне доступно каждому, надо только сильно захотеть.

Взять тех же Битлов. Ни Пол Маккартни, ни Джон Леннон не имели академического музыкального образования. Нотная грамота была поначалу для них зашифрованными иероглифами. Писали парни «на слух», сочиняли на гитаре и пианино. И всё это не помешало им написать десятки удивительных песен. И подобное имело место в других группах.

Видимо песни создают не «дипломы», а слух, память и чувство формы. Вот взять меня, я слушал много музыки, запоминал обороты, ходы, гармонию. В своё время пытался представить, что это именно я родил такую музыкальную композицию. Память — удивительная вещь, она не работает как диктофон. Скорее я вспоминаю некое яркое событие, связанное с определённой мелодией. И мой мозг крутит прилипчивую тему, а дальше случалось по-разному. Чаще ничего не получается, но бывают и озарения. Шестерёнки сцепились и потянули за собой всю конструкцию. Вот тогда я пытаюсь пересобрать её и на выходе получается нечто, сильно отличающееся от оригинала. Ну разве что общая тема имеет сходство.

Но рискну предположить, так пишут музыку подавляющее большинство авторов. От музыкантов 60-х до современных мне авторов песен. Мелодия не возникает из пустоты. Здесь простая формула, услышал — запомнил — переработал — сделал своё. Не грешно опять обратиться к великим — битлы учились на американском рок-н-ролле, блюзе и соуле. Они переосмысливали услышанное и создавали свой стиль. Собственно говоря, они не изобретали музыку — они собирали новый язык. По воспоминаниям других авторов музыки, таких как — Макс Мартин, писавший для Бритни, Тейлора Свифта и других знаменитостей, а также знаменитого британца Эда Ширана — они начинали, копируя других. Потом уже создавали что-то своё, но опять-таки не на пустом месте. Всегда толчком было услышанное по радио, на концерте или просто из окна соседской квартиры.

В этом плане я не чувствую себя вором. В музыке всего несколько десятков популярных аккордовых схем, также весьма ограничены ритмы и типовые мелодии. Все авторы пользуются одними и теми же «буквами». Разница в том — как их сложили и я не виноват, что в отличии от музыкантов 80-х, сам в своё время слышал тысячи музыкальных треков. Рок, поп, электроника, саундтреки, инди, EDM — всё это сидит в мозгу и ждёт своего часа. Или там же и помрёт. В этом плане моя память напоминает плохо работающий механизм. Тут помню — там не помню, взлёт — падение, я не помню сами услышанные песни, скорее вспоминаю свои ощущения от их прослушивания.

Заснуть удалось только когда вернулся Аркадий. После разговора с Ириной у меня осталось двойственное впечатление. С одной стороны, я вроде как стал ближе к ней после воспоминаний о детстве. С другой -сестрица опять подкинула работу для моего серого вещества.

Очень радостно было услышать о том, что сдвинулся вопрос с квартирой. Даже назвали в каком доме я мог получить жильё. Это ведомственный дом, который только что сдали для работников таксокомбината. Всегда в подобных домах облисполком забирал несколько квартир в свой фонд. Загвоздка получилась в другом. Есть только двух и трёхкомнатные квартиры. А мне как одиночке полагается однушка. Это при норме 9–12 квадратных метров на человека. Вот и я всего лишь облизнулся на красочную игрушку, похоже пролёт. А ведь я не поленился, даже съездил и посмотрел, как там дом и вообще. Улица Академика Лаврентьева, дом 12, корпус 3. Неплохой спальный район, длинная пятиэтажка с балкончиками и лоджиями. Фасад отделан цветной керамикой и центр города не так далеко. В общем дом мне понравился, лучше бы не ездил смотреть, только расстроился.

Разговор с директрисой филармонии дал мне некую надежду. Мария Ариповна вызвала меня к себе расспросить о прошедшей поездке в Киев. Не стал скрывать, что мне предложили записать полноформатную пластинку. Это случилось в фойе театра имени Абая, к нам подсел товарищ Мергенбаев и как-то так непринуждённо, в лёгкой форме и сделал такое предложение. Так что работы нам прибавилось, нужно готовить материал для записи.

И видимо я удачно попал под настроение, а скорее просто совпали мои запросы и интересы родной филармонии.

— А какие у вас планы, Дмитрий Анатольевич. Не сманят вас завистники в Алма-Ату? — Сыздыкова испытующе смотрит на меня.

— У меня нет планов переезжать, родные стены, так сказать, греют и вдохновляют.

— Угу, тут такое дело. Оно связано с Вашим вопросам жилья.Филармония может походатайствовать о выделении Вам дополнительных метров. У нас есть для этого некие основания. Вы худрук достаточно известного в республике коллектива, гастроли которого приносят бюджету немалые средства. Разумеется, квартира будет проходить как служебное жильё.

Какая хитрюля, меня практически привязывают к местной филармонии, выделяя служебную квартиру. Но что я теряю? Вот когда соберусь переезжать, тогда и буду думать. А пока меня всё устраивает, своя квартира — великая вещь. Будет куда привести понравившуюся женщину и вообще, не буду мешать родителям.

Вопрос решили подозрительно оперативно и через три дня в отделе по распределению жилплощади облисполкома мне довольно буднично вручили ордер с ключами. Больше чем уверен,