да никто не смог толком описать, как выглядел сгинувший зять. В памяти у каждого вместо лица туманилось пустое пятно. Спросили Федора: мол, ты три года с ним вместе воевал.

– Я? – удивился Федор. – Да я его только перед околицей в первый раз и увидел.

– А что же сказал, будто знаешь? – всплеснула руками Прасковья.

– Да я… – Федор сам был в недоумении. – Не знаю… С чего-то показалось, будто давно его помню…

– Видать, не Лукьян он был-то, а луканька, бес лукавый… – грустно сказала баба Матрена, и в эту зиму молодежь к себе на беседу пускать не захотела.

Уже когда Ульяну похоронили и стали разбирать в избе разный скарб, в ларце нашли гость углей и удивились: с чего бы их там хранить. Дементий догадался: видать, Лукьяново золото на самом деле и было углем, да он умел глаза отвести. Прасковья хватилась – а где же бабкино зеркало? Перерыли все углы – не нашли.

– Видно, кто дал, тот и назад взял, – говорил дядька Дементий, вспоминая старую сказку своих бабок.

– Туда ему и дорога! – отвечала Парасковья. – Никогда, слыхать, от него добра не было.

И все крестились.

С тех пор в Зольне девки не гадают на Покров. Говорили, мол, если идти в такую ночь мимо нежилой Федориной избы, то сквозь щель в ставнях слабый отблеск огня пробивается. Но лучше и не думать – кто там сидит у стола при одной свече, кто вглядывается сквозь тусклое оконце в тот свет? Мужики подумывали старую избу разобрать, все равно никто в ней жить не станет, хоть его озолоти. Да на третий год она в ночь на Покров сама собой вспыхнула и сгорела дотла. Видать, чья-то рука свечу опрокинула…12

Примечания

1

Праздник Покров Пресвятой Богородица, 14 октября (здесь и далее даты даны по новому стилю).

2

Рождественский пост длится с 28 ноября по 6 января, в это время свадеб не играют.

3

Утин – народное название радикулита.

4

День апостолов Петра и Павла (12 июля).

5

Росстань – перекресток дорог в поле или в лесу.

6

Согласная принять сватовство невеста не говорит этого вслух, а принимается ковырять печь: в этом очень глубокий архаичный смысл, намек на прощание с родовыми чурами, живущими в печи.

7

День памяти чудотворцев Космы и Дамиана (14 ноября).

8

Большой народный праздник, день памяти Николая Чудотворца (Никола Зимний), 19 декабря.

9

День памяти преподобного Саввы Освященного (18 декабря).

10

Богоявление, или Крещение Господа – 19 января.

11

30 января.

12

Основой для сюжета послужила подлинная семейная легенда, рассказанная автору потомком ее участников.