На широком школьном крыльце слева стоит большой стол, накрытый кумачом, на нём проигрыватель с колонками, за которым присматривают два высоченных старшеклассника. У входа директор, пожилой седоволосый мужчина с орденскими планками на пиджаке, по-видимому, ветеран войны. Рядом с ним завуч, которая принимала Женьку в первый класс, и ещё несколько учителей. Справа от всех стоит девушка лет 16, в белой блузке, синей юбке до колена, белых гольфах, красной пилотке. На шее пионерский галстук. По-видимому, это председатель совета пионерской дружины школы, за ней стоят два пацана в белых рубашках с красными пионерскими галстуками, красных пилотках и синих брюках, у одного в руках горн, у другого барабан. Рядом с ними две девчонки лет тринадцати в белых блузках, коротких синих юбках, которые в Женькином времени сошли бы запросто за мини, белых гольфах, в красных пилотках, с пышными белыми бантами на головах. Девчонки держат большое красное с золотыми тесёмками знамя пионерской дружины.

Когда все выстроились, директор дал знак рукой чтобы старшеклассники отключили музыку и начал говорить.

— Здравствуйте, дорогие мои ребята, дорогие мои ученики. Сегодня, 1 сентября 1977 года, я рад увидеть вас всех здесь, на празднике, Дне знаний. Учебный год начался, и всем нам опять предстоят уроки и перемены, экзамены и контрольные, домашние задания и спортивные состязания, всё то, что принадлежит нашей советской школе. Как всегда, хочу пожелать вам хороших оценок, прекрасных учителей и того, чтобы с нашей помощью вы стали настоящими советскими гражданами под руководством коммунистической партии Советского Союза и генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева.

Раздались громкие аплодисменты, радостные крики, потом слово взяла завуч, Валентина Ивановна Овчарова.

— Ребята, мне так всегда волнительно начинать новый учебный год. Я вижу, как многие из вас за лето выросли, возмужали, окрепли, готовы к новым учебным свершениям. У многих из вас сегодня начнётся новая эпоха в жизни, это естественно, наши дорогие первоклашки, которых в этот год к нам поступило рекордное количество: 95 человек будут учиться в 3 параллельных классах. Это говорит о том, что рождаемость в Советском государстве продолжает неуклонно расти. Ребята, желаю вам, чтобы наша школа стала для вас настоящим вторым домом, а наши учителя стали вторыми родителями. Также хотелось бы обратиться к нашим дорогим выпускникам, учащимся 8 и 10 классов. Ребята, у вас начинается самый важный период учёбы в школе: последний выпускной класс. Я уверена, что многие из вас уже спланировали свою судьбу и место, где вы будете дальше учиться, пусть это будут ПТУ, техникум или ВУЗ. Я уверена, что все вы станете достойными гражданами нашего государства, Советского Союза. Готовьтесь к экзаменам хорошо, и я уверена, что вы сдадите их на прекрасные оценки.

И опять после речи завуча раздались громкие аплодисменты, радостные крики и даже свист. Потом слово взяла председатель совета пионерской дружины имени Володи Дубинина школы номер 12, Мария Елизова.

— Здравствуйте, ребята. Вот и начался новый учебный год, а значит, для всех нас предстоит очень много не только учёбы, но и работы. Как пионеры, мы обязаны помогать нашим учителям и нашим старшим товарищам, комсомольцам. Я уверена, что мы выполним ещё больше заданий и поручений, которые дадут нам наши старшие товарищи по школе. Продолжим собирать металлолом и макулатуру, следить за порядком на территории и в помещениях школы. Будем учиться и быть достойными продолжателями дела Ленина и Коммунистической партии Советского Союза. А сейчас объявляю работу пионерской дружины имени Володи Дубинина открытой.

Маша усилила голос, который сменился на командный.

— Пионер, к борьбе за дело Коммунистической партии Советского Союза будь готов! — крикнула она.

— Всегда готов! — грянул хор громких детских голосов.

Пионеры подняли правую руку ко лбу в пионерском приветствии. Рядом стоявшие ученики первых и вторых классов с завистью посмотрели на своих более старших коллег, а Женька… Да он просто стоял и офигевал. Только что он увидел, что значит коммунистическая пропаганда, так как до этого как-то не сталкивался со всей этой ерундой, разве что на демонстрации 1 мая. А сейчас вдруг подумал, что учёба в школе может оказаться не такой уж и лёгкой: кроме всего прочего, придётся ведь сначала быть кем-то там, в кого там принимают в первом классе… Кажется, батя говорил, октябрёнком. Потом пионером, потом комсомольцем, и с подводной лодки не убежишь: деваться некуда! Похоже, здесь, чтобы добиться чего-то, надо будет вступать в детскую партию.

— Песню, запевай! — крикнула вожатая.

Взвейтесь кострами, синие ночи!

Мы — пионеры, дети рабочих.

Близится эра светлых годов,

Клич пионеров — «Всегда будь готов!»

Радостным шагом с песней веселой

Мы выступаем за комсомолом.

Близится эра светлых годов.

Клич пионера: «Всегда будь готов!»

Детские голоса громко затянули песню, но, к удивлению Женьки, пели не только они! С большим удовольствием пели и старшеклассники, которые уже не ходили с пионерскими галстуками, а были одеты в обычные пиджаки и платья с комсомольскими значками, пели учителя с улыбками на лицах, пели родители первоклашек. Хор получился очень громкий и очень слаженный.

Когда ребята закончили петь, слово снова взяла завуч.

— Ребята, дорогие родители, сейчас прозвучит первый звонок на урок в этом году. Подаст его ученица первого класса А Наташа Николаева и ученик десятого класса Евгений Семёнов.

Рослый десятиклассник, одетый в чёрный костюм, белую рубашку и синий галстук, с комсомольским значком на левом лацкане пиджака взял увесистый бронзовый старинный колокольчик на ручке и когда к нему подошла первоклассница в сопровождении Людмилы Александровны, взял её на руки, обеими руками они взяли звонок в руки и громко зазвонили. Сразу же раздались громкие аплодисменты и восторженные крики школьников и родителей.

— Объявляю линейку, посвящённую празднику 1 сентября, законченной, — объявил директор, когда звонок перестал звенеть. — Ребята, расходитесь каждый в свой класс. Приступаем к урокам.

— Женя! — раздался сзади громкий крик бати.

Женька обернулся и увидел, как отец нажал клавишу фотоаппарата, сфотографировав его в общей толпе. Тут же поднял руку и поприветствовал батю, помахав букетом. И тот снова сфотографировал. Окружающие тоже обернулись и начали махать своим родителям букетами, смеяться, шутить. В общем, настроение стало ещё более весёлым… Скорее, даже праздничным.

— Ребята! Разбиваемся по парам, мальчик с девочкой, и заходим за мной! — сказала Людмила Александровна.

…Класс за классом школьники стали втягиваться в широко распахнутые двери школы. Самый первый вошёл, естественно, первый «А» класс. Впереди, стуча каблучками по деревянному полу, шла Людмила Александровна, а за ней попарно учащиеся первого класса. Женька шёл