босых ног в верхнем коридоре. Я автоматически выбрался из кровати, не обращая внимания на Джоди, дремавшую рядом, и вышел в коридор. Глаза еще туманил сон. Потянулся к выключателю, но не смог его нащупать. Прислушавшись, я уловил шаги босых ног, сбегавших по лестнице.

На миг, показавшийся вечностью, я замер. Не понимал, проснулся ли, грежу ли – или хожу в полусне. Кожа была ледяной, а внутри все пылало, как в лихорадке. Я перегнулся через перила и глянул в прихожую. Сперва ничего не было видно. Присмотревшись, я заметил тень – мальчика, застывшего у стены рядом с лестницей. Не мешкая, я повернулся и начал спускаться, одной рукой скользя по перилам, чтобы не упасть в темноте.

Когда я оказался внизу, ребенок исчез. Лунный свет струился в прихожую через большие окна и ложился на ковер сияющими голубыми полыньями. Я замер, покрывшись липким потом, и не знал, что делать дальше.

– Илайджа?.. – Это был шепот. Просто вздох – ведь ничего другого не могло вырваться в ту секунду из сжавшегося горла… Маленький призрак не ответил.

Позади меня раздался шелест, или мне это просто показалось. Я развернулся. На миг забыл, где нахожусь. Странно безмятежный, зашагал по коридору, пытаясь найти мальчика, которого, я знал это точно, не могло здесь быть. Все звуки казались чрезвычайно громкими: мое дыхание, скрип и щелчки половиц, шлепки моих босых ног, ступивших с липких досок на ковер в прихожей. Ворсинки под пятками казались огромными и почти колючими. Шаги шуршали.

Здесь есть чистота, подумал я, не зная, что именно это значит.

Коридор выходил в гостиную.

Я подумал, что реальность – состояние ума, как сон и вымысел. Все на свете – выдумка. Фокус в том, чтобы зацепиться за что-то, удержаться любой ценой, пока не сможешь снова обрести себя.

Я подумал: найди якорь.

Остановился прямо в центре гостиной – замерзший, одинокий, не зная, какого черта мне здесь понадобилось. В одном из окон я видел выпуклый, пронзительный глаз луны. Чувствовал, как свет фонарей впивается в сетчатку. Мне показалось, что дверь подвала на другом конце дома открылась. Показалось, что по ступенькам, перепрыгивая по две за раз, снова зашлепали босые ножки – спускались в ледяную, забытую Богом тьму…

Но я не шевельнулся.

Мне надоело гоняться за призраками.

Часть 3. Океанский штиль

Глава 16

Вероника Дентман жила в невзрачном мэрилендском городке между Камберлендом и нагорьем реки Потомак. Ночные новости там смотрели на питтсбургском канале.

Бо́льшую часть путешествия я ехал по вьющейся ленте безымянной дороги сквозь густые, припорошенные снегом леса и бесконечные поля. Утро провел, заправляясь черным кофе и автоматически выкуривая сигарету за сигаретой – жалкая попытка успокоить взвинченные нервы. Когда я проснулся, голова пульсировала от боли, все тело ломило – верный знак, что я подхватил какую-то дрянь. Прогулка среди пустошей немного помогла, но тревога грызла мое нутро, как паразит.

Рядом со мной на пассажирском сиденье стояла картонная коробка с вещами, которые я забрал из комнаты Илайджи, чтобы вернуть его матери. Между сиденьями торчали несколько дорожных карт Западного Мэриленда; на нескольких даже не было городишки, в котором жила Вероника.

Я думал, что поездка займет примерно час, – не только потому, что так мне сказал Адам, но прикинув расстояние между Западным Камберлендом и Уэстлейком по одной из карт. Однако ближе к концу путешествия я сбавил скорость на узких, поросших лесом проселочных дорогах, заблудившись и поворачиваясь, как роза ветров, и это добавило к поездке лишнее время. Я слышал истории о людях, даже в наши дни умудрявшихся так заплутать в лесу, что живыми их больше не видели. (Или вообще больше не видели.) В общем, я привык к светофорам и дорожным знакам, а не к длинным заснеженным гравийкам и морю хвойных деревьев вокруг.

Минут через двадцать блуждания я выехал на пустые, неухоженные улицы забытого горного городка. Он оказался совсем не таким, как я думал. Уэстлейк был аккуратным, дружелюбным и чистым, даже слишком роквелловским, а это место смотрелось как его дегенеративный брат. Дома – чуть больше трейлеров с прицепами – теснились, как товарные вагоны в депо. Они были маленькими и жалкими, их цвета не сочетались между собой. Кое-где отвалились ставни или облупился сайдинг. К крышам некоторых были приколочены старые шины. Алюминиевые сушилки для белья поднимались во дворах, как миниатюрные опоры линии электропередачи, и тускло поблескивали на солнце.

Все дома были ограждены, но речь шла не о крашеном белом штакетнике, столь популярном в Уэстлейке. Эти дворы, как тюремные, оплетала ржавая сетка, немного напоминавшая колючую проволоку на окнах лечебниц для душевнобольных. У одной двери стоял остов огромной антенны, похожей на грудную клетку, объеденную стервятниками. Даже снег здесь казался грязным.

Еще через несколько минут неудачной навигации я нашел улицу Вероники. Это оказалось нелегко – табличка с названием была согнута и вылезала на дорожную часть, как шлагбаум. Я повернул вправо, огибая ее по широкой дуге, и всмотрелся в ветровое стекло, пытаясь различить номера домов. Это тоже оказалось непросто: у одних кованые железные номера у входной двери прятались в тени осыпавшихся портиков, у других от номеров остались только выцветшие пятна на деревянных почтовых ящиках.

Улица оканчивалась тупиком у подножия заросшего лесом холма. Я не нашел дома Вероники и подумал, не ошибся ли Адам. Дал задний ход и вернулся к началу улицы, ощущая каждый взгляд, направленный на меня из темных окон сквозь жалюзи. Снова доехал до тупика и остановил машину. Либо Адам дал мне неправильный адрес, либо торнадо унес дом Вероники…

Я наклонился над рулем и всмотрелся в ветровое стекло. Оно затуманилось от дыхания, и я включил обогреватель и подождал пару секунд, пока с поверхности не исчезнут призрачные узоры. В первый раз увидеть это не получилось, но теперь я заметил: изрытая колеями гравийка, расчищенная от снега, бежала сквозь сосны вверх по склону холма.

Я тронулся с места и поехал по ней. Низко висевшие сосновые лапы шлепали по капоту. Лес оказался таким густым, что на земле почти не было снега. Я катил по дороге на вершину холма, пока впереди не открылась широкая поляна.

В центре стоял модульный дом – больше, чем трейлеры с прицепом, стоявшие вдоль улицы, но почти такой же ветхий. Как и все остальные дома в Западном Камберленде, жилище Вероники выглядело так, словно его сбросили с большой высоты на эту поляну, полную замерзших сорняков и мертвых листьев, жутких и огромных искусственных подсолнухов