расходы. Наша группа была не особо популярной. Практически не приносила дохода, а впереди ещё должен быть камбэк, который надо продвигать, а значит, потратиться… Думаю, группа ещё не нравилась акционерам. Среди них одни старикашки, которые просто не понимали наши песни. В общем, можно сказать, что FiveR попала под сокращение. Довольно жизненная ситуация, да?

Я поставил на стол коробку с пиццей. Она ещё не успела до конца остыть, поэтому, когда взял кусок, сыр потянулся. Во рту собралась слюна. Я сглотнул, а затем с удовольствием попробовал пиццу. Прожевав и проглотив кусочек, объяснил, что вообще происходит.

— Моя диета в агентстве была не такой строгой, как у других членов группы. В компании хотели, чтобы кто-то в FiveR выделялся своей брутальностью. Как понятно, это был я. Брутальность в понимание сотрудников агентства в том числе включала мускулы. Мне разрешалось есть больше. Но питался я в основном рисом и куриной грудкой. Рис и грудка. Курицу иногда заменяли на индейку, но я бы не назвал это разнообразием… Представьте себе, несколько лет питаться однотипной едой? Вы бы её возненавидели. Я бы, наверное, сошёл с ума, если бы не пошёл в армию. Каменные галеты та ещё дрянь, но это уже какое-то разнообразие. Во время первого приёма пищи сослуживцы пялились на меня, потому что, увидев на тарелке что-то новое, я не выдержал и пустил слезу. А вскоре моя тарелка вообще блестела. Не оставил и крошки. Другие смогли впихнуть в себя лишь пару ложек.

Кое-что было стабильно даже в другом мире. В армии кормили так себе. Правда, в тот момент я так не думал. Действительно наслаждался едой.

Съев половину пиццы, поставил на стол банку пива. Уже видел многочисленные статьи о том, что айдол после роспуска группы спился. Это и было моим чёрным пиаром. Также стрижка под ноль выглядела довольно провокационно. Но от волос я хотел избавиться уже давно. Если честно, их ненавижу почти так же, как рис и куриную грудку.

— Пить нам тоже не разрешалось. Сегодня я, к слову, пробую алкоголь в первый раз.

Открыв банку пива, сделал глоток. Оно было противным на вкус.

— Может, потому что тёплое? — поняв, что сказал, посмотрел на камеру. — Хорошо, что это непрямой эфир. Надо будет потом вырезать кусок про «тёплое». Не вяжется с тем, что пью в первый раз.

Убрав лишнее со стола, задал будущим зрителям вопрос:

— Объясните мне один момент. Вам не нравится, когда айдолы с кем-то встречаются. Некоторые из вас весьма негативно реагирует даже на прикосновения одного артиста к другому. Но при этом среди вас много шипперов… Как в вас уживаются эти две крайности?

После решил ответить на вопрос, почему наша группа в итоге не стала успешной.

— Вопрос мне понравился. Я думаю, дело в компании. Они одновременно хотели создать из нас крутых парней, которые никогда не говорят «прости» или «извини», не кланяются ни перед кем, но… вы же чувствовали подвох, да? Если послушать наши песни, мы не такие уж крутые. Я бы назвал текста песен стерильными. Мы пели то, что точно никого не обидит…

Ответ на этот вопрос занял гораздо больше времени, чем на предыдущий.

(***)

День аренды студии настал. Сосредоточившись на том, что хочу записать «Numb», продемонстрировал владельцу студии, что вполне понимаю, как обращаться с оборудованием. Убедившись в этом, он оставил меня одного.

Настроив оборудование, отправился в комнату для записи. После разминки разместил телефон на стене. Хотел снять видео ещё и отсюда.

Наконец, начал петь. Старался как никогда, но банально не хватило дыхалки. Но я знал, что так будет. В голове был образ идеального звучания данной песни. Стремился именно к нему. Но дело в том, что образ у меня явно из студийной записи. Студийка и живое исполнение заметно отличаются.

В студийке идеального звучания по факту добиваются из склейки разных попыток спеть песню. В первый раз получилось лучше пропеть одну строчку, в другой следующую… Их вырезают и делают Франкенштейна, ту самую запись, которую потом везде крутят.

В живом же исполнении можно пожертвовать хвостами партии, чтобы сделать вдох. Или, например, протянуть микрофон в сторону фанатов, чтобы они пропели пару слов или даже строчку сами. Вообще, таких хитростей вагон и маленькая тележка.

Меня в исполнении песни не устроили ещё две вещи. Во-первых, расщепление получилось каким-то простоватым. Не хватало мяса. Во-вторых, сам спел тоже, на мой взгляд, недостаточно эмоционально.

С расщеплением понял, в чём заключалась проблема. Подключал только ложные складки. Поделал упражнения.

— Раз, два, три…

О, теперь более или менее. Стал звучать лучше. Явно подключились к ложным складкам ещё и хрящи, и черпаловидные складки.

Научиться бы добавлять и констрикторы. Тогда получится прям бомба. Но об этом я могу только мечтать. Нормально задействовать их не выходило.

Чтобы добавить эмоций в голос, стал накручивать себя. Вспомнил смерть родителей, второе место на олимпиаде, провал дебюта. Спел строчку. Подумал, что не хватает капельки боли.

Подошёл к двери, открыл её, снял кроссовок и ударился пальцами об угол полотна.

— Заебись… Самое то, — прохрипел я.

Прихрамывая, вернулся к микрофону.

Через несколько часов закончил сведение музыки и снял наушники. Прикрыв глаза, откинулся на стуле.

— Парень, а у тебя талант.

Услышав чужой голос, вскочил со стула. Увидел рядом с собой хозяина студии. На его голове находились наушники. С одной стороны они не закрывали ухо.

— Ты прям хорош. Раньше где-то выступал?

— FiveR, — ответил, успокоившись.

— Не слышал, — мужчина покачал головой.

Я посмотрел на часы и понял, почему он здесь. Не рассчитал время. Задержался практически на целый час.

— Сколько мне надо доплатить?

Хозяин студии махнул рукой.

— Просто напиши, когда выпустишь трек. И скинь ссылку.

— Хорошо, — с довольным видом согласился я.

Вместе с записью отправился в комиссию по авторскому праву. Надо было зарегистрировать песню.

(***)

Пообщавшись с представителем ещё одной компании, Даон потянулась. Спина хрустнула.

Девушка с того самого дня, как её уволили, начали искать работу. Прошла уже неделя. Даон сходила на два собеседования, но на этом пока всё. Обещания того, что ей обязательно перезвонят и больше никаких успехов.

Перед тем как идти готовить ужин, девушка решила немного отдохнуть. Она легла на диван и вначале проверила Kakao. Не увидев новых сообщений, полезла в социальные сети, полистать ленту.

Через некоторое время Даон обнаружила, что Минджу опубликовал новый пост. Так как раньше