уборки улиц – как Вы думаете, они пришли бы? Будь они в Америке, они бы не пришли, но в России они бы явились. Они были бы в указанном месте в назначенное время. Все лучшие дома захвачены большевиками, а бывших их хозяев отправили жить туда, где раньше жили большевики.

Вы уже, наверное, знаете, что русские вышли из войны. Тысячи солдат возвращаются домой с фронта. Солдаты убивают жителей и грабят города.

Сейчас 3 часа, и в посольстве собираются все члены дипломатического корпуса. Посол пригласил их сегодня утром. Посол сказал мне в 8[73] часов подать ужин в честь капитана Керта[74], который завтра утром уезжает в Америку.

Я взял за правило с каждой дипломатической почтой отправлять Вам письмо. Получаете ли Вы эти письма, не знаю, но надеюсь на лучшее.

Подумать только – если бы посол захотел уехать из Петрограда, он бы не смог. Мосты и железнодорожные пути повсюду взорваны, никуда не выехать.

Программа большевиков по расчистке снега распространилась и на нас. В один прекрасный день капитан Кроссли[75], наш морской атташе, сообщил мне, что он получил дипломатическое уведомление о том, что 18 февраля м-ру Кроссли и мне надлежит выйти на расчистку снега на улицах. Он отказался и просил его поддержать меня в этом, что я, естественно, и сделал.[76]

* * *

Вологда, Россия

9 марта 1918 г.

Миссис Френсис!

Из этого письма Вы узнаете, что мы еще в России, но не в Петрограде. Вот уже 10 дней посол находится в Вологде, из Петрограда он был вынужден уехать, т. к. немцы были буквально в нескольких милях от города. Во вторник ночью мы уехали из Петрограда, а на следующий день немцы начали бомбить город с самолетов. Часом позже мы бы уже не смогли оттуда выбраться. Бедный Петроград, бедные жители! Люди голодают, продуктов нет. Вчера на почте я разговаривал с людьми, только что приехавшими из Петрограда, и они сказали, что там невозможно достать никаких продуктов. Дни и ночи напролет люди стоят в очереди, пытаясь достать билет и выбраться из города. Чтобы не допустить большого скопления народа, солдаты прибегают к помощи пулеметов, в результате каждый день – сотни убитых. Чтобы не умереть от голода, ежедневно убивают по 3–4 сотни лошадей.

В 10 часов утра посол сказал мне, что около шести мы уезжаем, т. к. немцы приближаются. Они могут подойти к Петрограду за 6–7 часов. Он сказал, всех вещей с собой не брать и подготовить «форд», т. к. может случиться, что все пути будут отрезаны и выбраться можно будет только на машине. Я сразу же занялся приготовлениями и в 4.30 уже грузил вещи на сани для отправки на вокзал. «форд» и все запасы вина пришлось оставить, а взять другие, более необходимые вещи.

По прибытии в Вологду несколько дней посол жил в вагоне поезда. В среду на вокзал к послу зашел мэр Вологды и пригласил его в город. Он также поинтересовался, не может ли чем-нибудь помочь. Посол спросил насчет жилья. Мэр ответил, что если у посла есть время, то он покажет ему большой дом приказчиков, в котором сейчас никто не живет. Посол отправился с ним и – какой превосходный дом! Комнаты все такие просторные, как первоклассные апартаменты, и очень чистые. Готовит нам повар, гостиную и спальню убирает горничная. Мэр прислал нам продуктов на месяц вперед, так что теперь мы ведем хозяйство и живем в гранд-стиле. Мэр Нью-Йорка не смог бы сделать для нас больше, чем этот бедняга большевистский мэр.

Попытаюсь описать Вологду. Находится она в 30 часах езды от Петрограда, население – 30 тысяч. Город был основан в 1147 году, но выглядит он, как будто это было всего 100 лет назад; здесь великолепные старые здания, на которые Вы бы с удовольствием посмотрели, красивые церкви и, в отличие от ненастья Петрограда, превосходный климат. Здесь есть то, чего нам так не хватало в Петрограде, – яркое солнце.

Здесь находится сиамский посланник со своим трех-или четырехлетним сыном, а также посланник Бразилии. Японский и китайский посланники сначала приехали с нами, но потом отправились домой. Из иностранных посольств только американское осталось в России, остальные же отправились домой.

За неделю до отъезда из Петрограда посол отправил в Америку поездом специального назначения уже вторую группу американцев, думаю, около 150 человек. У нас тоже есть специальный поезд, который посол держит на случай, т. к. неизвестно, когда придется уезжать: если немцы решатся взять Петроград, им потребуется совсем немного времени, чтобы добраться сюда.

М-р Райт, советник посольства, уехал в Америку. Подумать только – в следующем месяце исполнится 2 года нашего пребывания в России, но, по всей видимости, посол останется здесь еще на 2 года. Думаю, он не сможет уехать отсюда, пока не закончится война. Кажется, это его устраивает, т. к. он никогда не говорит о возвращении домой. Что касается меня, должен признаться, меня не слишком заботит, как долго мы здесь пробудем, потому что мне здесь нравится. С тех пор как мы в России, не было еще ни одного скучного дня. Столько всего, что надо увидеть, сделать, что на скуку не остается времени. Если немцы продвинутся до этого города, то мы сможем выбраться отсюда в двух направлениях: либо в московском, либо в архангельском. Мне так надоело убегать от этих немцев, но ничего не поделаешь. На этом прервусь, т. к. посол позвал меня на прогулку.

* * *

Вологда, Россия

15 марта

Миссис Френсис!

Посол по-прежнему в полном здравии. Ест и спит хорошо. Не хочу экспериментировать с русскими поварами, готовлю ему сам, как могу. Сегодня на завтрак приготовил яичницу с ветчиной, кукурузную кашу, горячие пирожные с клубничным джемом и по просьбе посла – «чашечку хорошего кофе».

Только что посол позвал меня и сказал к вечеру понедельника подготовить продукты для меню на 30 человек. Я сказал, что это невозможно, т. к. сегодня суббота, потом – выходной, понедельник тоже выходной, итого три дня. По выходным здесь все закрыто. Думаю, что подготовить все смогу только во вторник. Кто-то голодает, а кто-то пирует. У нас будет обед в честь мэра города. Неплохая мысль – он так помог нам с продуктами.

* * *

Вологда

28 апреля 1918 г.

Миссис Френсис!

Сегодня уже неделя, как посол в постели. В постели – это значит, когда мне удается его там удержать. Я пригласил самого лучшего доктора в Вологде, и через