каком?

— Когда ты впервые увидел меня в белом.

— Я запомнил.

— Что именно?

— Твои глаза. Они боялись.

— А сейчас?

— Сейчас — любят.

Он поцеловал её в плечо.

— Надень его сегодня.

— Зачем?

— Хочу вспомнить.

— Ты романтик.

— Я просто люблю тебя.

Тина улыбнулась.

Вечером она надела белое платье. Короткое. Шёлковое. Для него.

Он смотрел на неё так же, как тогда. С трепетом. С нежностью. С любовью.

— Ты красивая, — сказал он.

— Ты уже говорил.

— Повторю.

И повторил. Снова. И снова. И снова.

Глава 75. Ян

Вере было три года, когда Ян впервые взял её с собой на работу.

Тина не хотела отпускать. Говорила: «Она маленькая, устанет, испугается, будет плакать». Ян сказал: «Не будет. Она моя дочь». Тина не спорила. Знала, что спорить бесполезно.

Утром Ян оделся в чёрный костюм, белую рубашку, чёрные туфли. Вера стояла на кровати в пижаме — розовой, с зайцами — и смотрела на него круглыми глазами.

— Папа красивый, — сказала она.

— Спасибо, — ответил Ян.

— Я тоже хочу красивая.

— Будешь.

Тина одела Веру в белое платье с кружевным воротником и маленькие белые туфли. Волосы заплела в косички, бантики завязала розовые.

— Ты как куколка, — сказала Тина.

— Я как мама, — сказала Вера.

Тина улыбнулась. Ян взял дочь на руки, поцеловал Тину в щёку.

— Мы вечером.

— Жду.

Вера помахала рукой. Тина стояла в дверях, смотрела, как они уходят. Сердце разрывалось от любви.

Офис Яна находился в центре города, в высотном здании из стекла и бетона. Вера сидела на руках у отца, смотрела по сторонам, вертела головой. Лифт поднимался на двадцать пятый этаж, двери открывались, она ахала.

— Здесь папа работает? — спросила она.

— Да.

— Здесь красиво.

— Спасибо.

— Ты построил?

— Купил.

— А почему не построил?

— Не умею.

— Мама умеет.

— Мама умеет всё.

Вера засмеялась. Ян улыбнулся.

В кабинете их ждал Глеб. Сидел в кресле, пил кофе, листал бумаги. Увидел Веру — встал, подошёл.

— Ты кто? — спросил Глеб.

— Вера.

— А я Глеб.

— Ты дядя?

— Я друг папы.

— Тогда ты тоже дядя.

Глеб усмехнулся. Редко, но когда улыбался, становился почти человеком.

— Хочешь сок? — спросил он.

— Да.

Глеб ушёл, вернулся с маленькой бутылочкой апельсинового сока и трубочкой. Вера взяла, открыла, вставила трубочку, начала пить.

— Спасибо, дядя Глеб.

— Пожалуйста.

Глеб сел на своё место. Ян сел за стол, включил ноутбук. Вера сидела на диване, пила сок, болтала ногами.

— Папа, — сказала она.

— Что?

— А что ты делаешь?

— Работаю.

— А что такое работа?

— Это когда делаешь что-то полезное и получаешь деньги.

— А деньги зачем?

— Чтобы покупать еду, одежду, игрушки.

— А мне купишь игрушку?

— Куплю.

— Какую?

— Какую захочешь.

— Хочу слона.

— Будет тебе слон.

Вера допила сок, поставила бутылочку на стол. Слезла с дивана, подошла к Яну, потянула за рукав.

— Папа, покажи, где ты работаешь.

— Я уже показываю.

— Нет, ты сидишь. Покажи.

Ян встал, взял её на руки, прошёлся по кабинету.

— Вот стол. Тут я пишу.

— А что ты пишешь?

— Буквы.

— А я умею писать букву «А».

— Покажи.

Вера наклонилась к бумаге, взяла ручку, нарисовала кривую палку с перекладиной.

— Вот, — сказала она.

— Красиво, — сказал Ян.

— Я умею.

— Ты умница.

— Я как мама?

— Лучше.

Вера засмеялась. Ян поцеловал её в макушку.

В обед пришла Тина.

Принесла с собой суп, котлеты, компот. Вера обрадовалась, бросилась на шею.

— Мама, мама, я видела, как папа работает!

— И как он работает?

— Сидит и пишет буквы.

— Трудно?

— Нет. Я тоже так умею.

— Ты умеешь.

Они сели за стол — Ян, Тина, Вера. Обедали, разговаривали, смеялись.

— Тина, — сказал Ян.

— Что?

— Ты не против, если Вера иногда будет приходить со мной?

— Не против. Но не часто.

— Хорошо.

— А мне можно часто? — спросила Вера.

— Можно, — сказал Ян.

— А мама говорит, не часто.

— Мама права.

— А ты?

— Я тоже прав.

— А кто прав?

— Оба.

Вера задумалась. Потом сказала:

— Вы странные.

Тина рассмеялась. Ян улыбнулся.

Вечером они вернулись домой.

Тина купала Веру, читала сказку, укладывала спать. Ян сидел в гостиной, смотрел на огни города, думал.

Тина вышла, села рядом.

— Ты устал? — спросила она.

— Нет.

— Врать не умеешь.

— Немного.

— Я тоже.

Она положила голову ему на плечо.

— Ян, — сказала она.

— Мм?

— Ты хороший отец.

— Я стараюсь.

— У тебя получается.

— Ты мне помогаешь.

— Я люблю тебя.

— Я знаю.

— И Веру.

— Знаю.

Он обнял её, прижал к себе.

— Спасибо, — сказал он.

— За что?

— За дочь.

— За сына?

— Сын будет потом.

— Ты хочешь сына?

— Хочу. С тобой.

Тина улыбнулась.

— Сначала Веру вырастим.

— Вырастим.

— Потом подумаем.

— Подумаем.

Они сидели в темноте, обнявшись, и смотрели на ночной город.

Вера спала. Тишина.

Всё было хорошо.

Глава 76. Ян — прошлое. Сравнение

Он не думал о Кате годами.

А потом Тина ушла. И он остался один в пустом пентхаусе, с запахом её духов на подушке, с её книгой на тумбочке, с её зубной щёткой в стакане. И тогда он вспомнил.

Катя была первой. Первой любовью, первой девушкой, первой, кто разбил ему сердце. Они встретились в университете — она на филологическом, он на экономическом. Она читала стихи, он строил бизнес. Она была светлой, лёгкой, как облако. Он — тяжёлым, как камень. Она ушла к гитаристу. Ушла легко, почти не оглядываясь.

Ян тогда не плакал. Сказал себе: «Не умею любить. И не научусь».

А потом пришла Тина.

Она была другой. Не лёгкой — тяжёлой. Не светлой — тёмной. Не стихи — боль. Она не ушла легко. Она предала, сломалась, вернулась. Она плакала на его плече, сжимала его руку, говорила: «Я боюсь». Она не умела уходить. Она умела возвращаться.

Ян сидел в кабинете, сжимая в руке стакан с виски, и сравнивал.

Катя была красивой. Тина — красивее. Не лицом — душой. У Кати была улыбка, которая зажигала комнату. У Тины — улыбка, которая зажигала его.

Катя умела говорить. О книгах, о фильмах, о жизни. Тина умела молчать. Молчать так, что он слышал свои мысли. И не боялся их.

Катя ушла, потому что он был слишком холодным. Тина вернулась, потому что он был её теплом.

Ян смотрел на свои руки. На татуировку. На портрет матери.

— Ты бы выбрала Тину, — сказал он матери.

Мать молчала. Но он знал — да.

Он вспомнил, как Катя пришла в офис. Дорогое пальто, туфли на шпильке, запах приторных духов. Сказала: «Я хочу попробовать ещё раз». Он сказал: «А я не хочу». Она