домой. Но в одну реку нельзя войти дважды, ведь ни ты, ни река не остаются прежними, а значит, меня ждет новая жизнь. В конце концов, только один шаг отделяет нас от всего прекрасного, что ждет впереди.

Выключаю микрофон и отправляю сообщение на номер радиопередачи. Не знаю, поймут ли слушатели хоть что-нибудь, но я рассказала об этом. А значит, все это случилось на самом деле.

Наконец-то утро, телефон разражается трелью.

— Селена? Я уже час звоню тебе в домофон. Ты где?

— Где-то в районе Реджио-Эмилии.

— Еще только в Реджио-Эмилии? Давай быстрее, я проголодалась! — восклицает сестра.

— Я скоро буду, а вечером поедим у меня в ресторане. Все будет как у Флоры на кухне в нашем детстве. И поднимем бокалы. Потому что все события имеют смысл, Диана. Будем праздновать то, кто мы есть, и то, куда нас привела жизнь.

— Ну… считай, что ты меня почти убедила.

— Ладно, до скорого. Еду. Если вообще куда-то можно доехать, да?

С улыбкой нажимаю на газ, моя белая машина весело летит над асфальтом, играют «Битлз». Возвращение придает смысл всему пути.

И все это я.

Благодарности

Много радостных дней моего детства прошло в ашраме, затерянном в Апулии, в сельской тишине долины Итрии. Я благодарна людям, рядом с которыми выросла. Провести с вами этот отрезок жизни стало для меня особым счастьем. Вы — часть меня.

МИФ Проза

Вся проза на одной странице: mif.to/prose

Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: mif.to/proza-letter

#mifproza 

#mifproza 

Над книгой работали

Руководитель редакционной группы Анна Сиваева

Ответственный редактор Анна Феликсова

Литературный редактор Анна Лунёва

Креативный директор Яна Паламарчук

Арт-директор Дарья Игнатова

Иллюстрация на обложке Август Ро

Оформление блока Oskolock

Корректоры Екатерина Шинкаренко, Яна Лысь

ООО «МИФ»

mann-ivanov-ferber.ru

Электронная версия книги — ООО «Вебкнига», 2026

Примечания

1

В древнегреческой мифологии Селена — богиня Луны, дочь титанов Гипериона и Тейи. Здесь и далее прим. пер.

2

Имя Чандра в переводе с санскрита означает «Луна», в индуизме ассоциируется с богом Луны, символизирующим свет, время и циклы природы.

3

Молодежное и умное (англ.).

4

«Облако» (ит.).

5

«Иди туда, где тебе хорошо» (англ.).

6

Итальянская настольная игра для детей, где нужно аккуратно доставать детали из тела пациента пинцетом, не задевая стенки.

7

Трулли — традиционные каменные домики с конусообразной крышей, характерные для итальянского региона Апулия.

8

Мала — четки, используемые в духовных практиках индуизма.

9

Таралли (taralli) — традиционная итальянская выпечка, представляющая собой маленькие хрустящие крендельки или колечки, популярная на юге Италии (в особенности в Апулии и Кампании).

10

Ringo — популярное итальянское печенье-сэндвич, производимое брендом Pavesi (часть концерна Barilla).

11

Гуру Пурнима — важный праздник в индийской и буддийской традиции, отмечается в полнолуние месяца Ашадха (обычно это июль или август). Праздник посвящен почитанию гуру (учителей и наставников).

12

А теперь молчи и ешь (ит.) — фраза на романьольском диалекте (вариант диалекта, распространенный в регионе Эмилия-Романья).

13

Malus sed non terribilis (лат.) — плохо, но не ужасно.

14

Арати — это индуистский ритуал поклонения, во время которого божеству или гуру подносят свет (обычно от огня или лампад) и другие дары (цветы, благовония, фрукты).

15

Дуни — каменный очаг с округлыми краями для священного вечного огня, вокруг которого собираются верующие во время молитв и подношений.

16

«Ом Шанти, Шанти, Шанти» — мантра мира, спокойствия и гармонии.

17

Орекьетте с ботвой репы (от ит. orecchiette — «ушки») — это макароны в форме ушек, традиционное блюдо из региона Апулия.

18

Ciceri e tria — лапша с нутом, традиционное блюдо региона Апулия, особенно популярное в городе Лечче и его окрестностях.

19

Добро пожаловать (англ.).

20

Кумбх Мела — один из самых значимых религиозных фестивалей индуизма. Он проводится в Индии раз в 12 лет и привлекает миллионы паломников со всего мира.

21

Uno — название модели автомобиля Fiat, особенно популярной в 1980-х и 1990-х годах.

22

Candele spezzate — название итальянского вида пасты, в переводе означает «сломанные свечи». Это паста в виде коротких, обычно трубчатых макарон, похожих на кусочки свечей.

23

Fiorino — компактный фургон итальянского концерна Fiat.

24

Лечче (Lecce) — второй по значимости город в Апулии, расположен в южной части региона.

25

Coppa del Nonno — название известного итальянского кофейного мороженого, символ ностальгии по Италии 1980–1990-х годов.

26

Камилло Кавур — один из самых значимых политиков и государственных деятелей Италии XIX века, сыграл ключевую роль в создании современного итальянского государства.

27

Фриульские туфли (friulane) — традиционная обувь с мягкой подошвой региона Фриули на северо-востоке Италии. Изготавливаются из бархатной ткани, обычно вручную.

28

Эти термины часто используются в фильмах и сериалах о пришельцах, например в The X-Files («Секретные материалы»), как часть сюжетов о правительственных заговорах и НЛО.

29

Мюзикл «Волосы», или Hair, — легендарная постановка 1960–1970-х годов, символ контркультуры и хиппи.

30

Качокавалло (Caciocavallo) — твердый сыр из коровьего молока с характерной тягучей текстурой.

31

Фисташковое песто — смесь из фисташек, оливкового масла, иногда с добавлением чеснока, сыра и специй.

32

Скаморца (Scamorza) — полутвердый сыр из коровьего молока с копченым ароматом.

33

Мортаделла (Mortadella) — варено-копченая колбаса из свинины, с мягким вкусом и тонким ароматом специй.

34

Арсен