недрах 4-го энергоблока, ставшего естественной могилой. Здесь только его символическое надгробье. Инженер-наладчик Владимир Шашенок перезахоронен на Митинском кладбище в 1988 году, а до этого два года пролежал в Чистогаловке, неподалеку от ЧАЭС. Его здесь вообще не должно было быть, ведь инженер за пару лет до аварии уволился со станции и перевелся в Смоленск. Но судьба в виде распоряжения начальства на проведение эксперимента все равно привела его сначала в деаэраторную 4-го блока и в итоге сюда, на Аллею героев.

Мемориал весь обложен гранитными плитами. У каждого обелиска портрет, выдавленный в бронзе, на века.

Я знаю, что находится под ними. Тела сначала запаивали в непроницаемую пленку, затем клали в деревянный гроб. Потом и его запаивали в пленку, чтобы положить в другой гроб, цинковый. А вырытую могилу заливали бетоном, ведь под землей материя разрушается быстрее, чем распадаются эти проклятые изотопы.

Ветер сдувает с обелисков цветы. Я восстанавливаю порядок – эти люди заслужили, чтобы спустя сорок лет все было красиво. Сбеги они в ту ночь со своих постов, кто знает, что по итогу случилось бы с Европой.

Многие знания умножают печали. Я знаю о чернобыльской истории, как мне кажется, почти все и как мог рассказал на этих страницах. Но то лишь капля в море скорби, поверьте. Новые события, факты, воспоминания, открывающиеся архивы, документальные и художественные произведения пополняют бесконечный трагедийный сериал ежедневно.

Мы расстанемся с вами здесь, на Митинском кладбище, чтобы вновь собраться когда-нибудь – пока не знаю когда. Но знаю где. Надеюсь, перед тем самым зданием ДК «Энергетик», снова с Сашей Сиротой, Сергеем Мирным, Сергеем Паскевичем и прочими ангелами-хранителями Зоны, оставшимися ныне по ту сторону закрытых границ. У нас есть дело, настолько важное и длительное, что его невозможно завершить при нашей жизни. Потому и маршрут совпадает до последней точки: «Чернобыль, Припять, далее нигде…».

Практикум. Основные сведения о радиации и средствах ее измерения

«Что это за штука такая – радиация?» – говорили жители украинских и белорусских сел весной 1986 года, перешагивая через цезиевые лужи. Полная беспечность сменилась позже страхом, а затем настоящей радиофобией, когда мнимые опасности вызывают настоящие психические расстройства и болезни, трудно поддающиеся лечению. Не зря медики называют радиофобию одной из главных причин заболеваемости и смертности среди ликвидаторов и жителей причернобыльских территорий.

Главным и единственным лекарством от сей болезни являются знания о природе радиоактивности и степени ее опасности для всего живого. Этот враг хитер – он невидим, неслышим, не имеет запаха и вкуса. Но в то же время его сила и губительные свойства преувеличены и раздуты многочисленными слухами и средствами массовой информации. Басни о коровах с двумя головами и чернобыльских яблоках величиною с тыкву который год гуляют по желтой прессе и в разговорах, несмотря на все опровержения специалистов.

Более всего не хочется в этом разделе пускаться в многословные теоретические рассуждения, пересыпанные терминами из курса школьной физики. Однако придется сразу определиться с основными терминами и понятиями.

Что такое радиация? Это частицы и электромагнитные волны, испускаемые радиоактивным веществом. Они обладают огромной энергией, которой достаточно для воздействия на другие объекты, и живут до того момента, когда поглощаются чем-нибудь или кем-нибудь (в худшем варианте теми, кто читает эту книгу). Соответственно, радиоактивность – это процесс самого испускания (распада). Неустойчивые ядра некоторых атомов распадаются, излучая альфа- и бета-частицы, гамма-лучи и нейтроны.

Альфа-частицы, представляющие из себя атомы гелия, положительно заряжены, тяжелы и способны натворить немало бед, попадая внутрь организма.

Бета-частицы – это электроны, также вылетающие на огромной скорости и поражающие внутренние клетки живого организма. Это плохая новость. Хорошая состоит в том, что для защиты от альфа- и бета-частиц достаточно минимальной преграды: одежды, листка бумаги или тонкого слоя жидкости. В худшем варианте этой защитой может служить наша кожа, но лишь ценой радиационных ожогов. Водочно-самогонный слой в желудке, вопреки расхожему мнению, препятствием для такого излучения не является.

Гамма-лучи обладают большой проникающей силой, и поэтому очень опасны.

Нейтронное излучение наблюдается лишь вблизи работающих ядерных установок, поэтому нами рассматриваться не будет.

Помимо трех видов облучения существует еще и рентгеновское, очень похожее на гамма-излучение и отличающееся от него энергией фотонов.

Радиоактивность не возникает из ниоткуда. Ее создают источники радиоактивности. В чернобыльском случае первоначальным источником служила ядерная начинка реактора, а после взрыва разбросанные куски топлива и оборудования, ТВЭЛы, газы и испарения. Опустившись на землю в виде осадков, газы превратили в источники радиоактивности все, на что оседали – леса, траву, почву, реки, строения.

Радиоактивность нельзя ощутить, но можно измерить.

Ее мерой служит беккерель (Бк). 1 Бк соответствует одному распаду в секунду. Это значение очень малое, поэтому чаще используют единицу кюри (Ки). 1 Ки = 37 миллиардов Бк, и это уже весьма солидное значение для радиоактивности загрязненных территорий. Обычно оперируют отношением активности на единицу веса, объема или площади. При этом если указано, что активность на одном квадратном километре составляет 1 Ки, то это означает, что за секунду на этом участке происходит 37 миллиардов распадов и лучше наблюдать за этим процессом издалека.

При распадах атомов источник радиоактивности создает ионизирующее излучение. Его величина интересует всех и каждого, ибо она, именуемая экспозиционной дозой и часто измеряемая в рентгенах (Р), напрямую говорит о силе воздействия источника на все живое. 1 Р – очень большая доза, поэтому на практике чаще встречаются одна миллионная его часть (микрорентген, или мкР) или одна тысячная (миллирентген, мР). Излучение можно замерить бытовым дозиметром, который выдает мощность экспозиционной дозы в микрорентгенах за единицу времени, чаще всего 1 час (мкР/ч). Естественно, чем выше мощность источника, тем быстрее нужно от него отойти, желательно на максимально большое расстояние. Это связано с тем, что мощность воздействия источника на любой объект падает пропорционально времени и расстоянию от него. Таковы законы распространения активных частиц, и это большое благо для тех, у кого быстрые ноги или машина с мощным двигателем.

Чтобы оценить воздействие радиации на человека, называемое эквивалентной дозой, чаще пользуются внесистемной единицей бэр (биологический эквивалент рентгена), хотя официально предписано измерять ее в зивертах (Зв). 1 Зв = 100 Р, и это огромное значение. Бэры куда удобнее, поскольку 1 бэр = 1 Р. Дневная допустимая доза у ликвидаторов на ЧАЭС определялась в 0,3 бэра. Чтобы как-то связать радиоактивность, мощность излучения и расстояние до источника, можно привести пример: один точечный излучатель (например, кусочек породы) с активностью 1 кюри покажет на дозиметре при расстоянии 1