что вступила в войну против коалиции России и Австрии, Швеция выступила на ее стороне, и Пруссия проявляла намерение последовать ее примеру при поддержке Англии и Голландии, в результате чего Польша стряхнула российское давление. Балтика и восточные моря Средиземноморья стали небезопасными, а рынки Центральной и Восточной Европы постепенно закрылись. Более того, свою роль также сыграла и мода: Испания запретила ввоз французских тканей, и предпочтение стали отдавать батисту, пренебрегая изделиями из шелка, что нанесло удар по процветающей ранее лионской текстильной мануфактуре.

Это драматичный и достойный сожаления факт: политика монархии существенно усугубила кризис, который сыграл столь важную роль в разрушении Старого порядка. Эдикт 1787 года полностью освободил торговлю зерном от всякого регулирования: земледельцам, которые раньше были обязаны привозить зерно на рынок, позволили продавать его у себя дома, и перевозка зерна по суше и морю стала полностью свободной, а сам экспорт разрешили без каких-либо ограничений. Правительство хотело поддержать сельское хозяйство, обеспечив ему выгодные цены, но из-за плохого урожая 1788 года закрома оказались пустыми и начался безудержный рост цен. Он достиг своего пика только в июле 1789 года: в тот момент хлеб в Париже стоил 4,5 су за фунт, а в некоторых регионах – еще дороже: на побережье Ла-Манша за него платили 6 су.

Более того, в это же время недальновидность правительства вызвала кризис безработицы. В 1786 году оно заключило с Англией торговый договор, в соответствии с которым значительно снижались таможенные пошлины на ввозимые во Францию промышленные товары. По сути, идея была хорошей: ощущалась необходимость перенять английские «механизмы», и конкуренция представляла собой лучший способ принудить к этому французских промышленников. Однако разумнее было бы взвесить последствия такого решения и обеспечить французскому производству подходящую защиту на период адаптации. Вместо этого власти сразу же открыли границы для английской промышленности, чье превосходство было подавляющим, тем самым вызвав экономический шок. В Амьене и Абвиле из 5672 ткацких станков, работавших в 1785 году, к 1789 году было остановлено 3668, что лишило работы предположительно 36 000 человек. В производстве трикотажа простаивали 7000 станков из 8000. И так происходило повсеместно, не говоря уже о других отраслях.

В обычное время кризис, вероятно, не продлился бы очень долго, но он усугублялся ограничением экспорта и происходил одновременно с резким ростом цен на основные жизненно важные продукты, что и привело к фатальным последствиям.

2

Бродяги

Голод естественным образом порождал нищенство. Это была настоящая беда деревень. Что еще оставалось делать калекам, старикам, сиротам и вдовам, не говоря уже о больных? Благотворительные учреждения, которых не хватало и в городах, в деревнях практически отсутствовали. Как бы то ни было, безработные не получали никакой поддержки – им оставалось только просить милостыню. По меньшей мере десятая часть сельского населения нищенствовала круглый год, переходя от фермы к ферме в поисках куска хлеба или лиара[12]. По некоторым данным, на севере Франции просить подаяние был вынужден каждый пятый. В периоды роста цен ситуация становилась еще хуже, потому что даже наемные рабочие, не имея возможности добиться повышения заработной платы, больше не могли прокормить свои семьи. Тем не менее к нищим не всегда относились враждебно. В некоторых наказах можно даже найти возражения против заключения нищих в тюрьмы: по всей видимости, их писали мелкие земледельцы, которые тоже когда-то нищенствовали сами и осознавали, что могут снова оказаться в таком же положении, когда съедят последний мешок зерна и продадут свою жалкую скотину. Чем беднее была деревня, тем крепче была в ней взаимовыручка. В конце ноября 1789 года жители деревни Нантья в Лимузене приняли решение распределить нуждавшихся в помощи бедняков между более зажиточными семьями, которые должны были их кормить, «чтобы поддерживать их жизнь до тех пор, пока не будет принято иное решение». Однако, как правило, самые богатые местные фермеры (как звали их на севере – тузы) относились к этому с недовольством и жаловались в свою очередь. Их недовольство сборщиками десятины отчасти объяснялось тем, что часть ее должна была идти на помощь беднякам, а вместо этого, даже уплатив налог, крестьянам приходилось подавать милостыню всем подряд. Еще можно было смириться с поддержкой неимущих из своего прихода – их потребности можно было контролировать и держать бедняков в узде, оказывая им помощь через официальные структуры, – но голод заставлял нищих покидать свои родные места и бродить по округе, преодолевая многие лье. Эти скитания морально разлагали людей: работоспособные превращались в бродяг, и на порогах домов появлялись странные, пугающие своим видом чужаки. И тогда пробуждался страх.

Помимо подлинных нищих были и притворщики. Ожесточенные крестьяне охотно обвиняли попрошаек в лени, и нельзя сказать, что это всегда было несправедливо. Просить милостыню не считалось позорным. Отец семейства, обремененный детьми, не стеснялся отправлять их «на поиски хлеба» – это воспринималось как обычное ремесло, ничем не хуже других. Если полученный хлеб оказывался слишком черствым, им кормили скот. В налоговых реестрах можно встретить «собственников», в графе «род занятий» у которых значится слово «нищий». В определенные дни милостыню по традиции раздавали аббатства. В наказах Онфлёра имеется следующее свидетельство: «День раздачи – это день праздника: человек откладывает в сторону свои заступ и топор и предается лени». Так духовенство увековечивало христианскую традицию, согласно которой бедность, поддерживаемая благочестивыми подаяниями, считалась достойным уважения положением и даже признаком святости. Странствующие монахи еще больше укрепляли это представление. Во время Великого страха причиной нескольких приступов паники стали бродяги, переодетые мерседариями[13]. Эти монахи действительно имели право собирать пожертвования в пользу христиан, обращенных в рабство берберскими корсарами.

Тревога, которую сеяли нищие, несомненно, усиливалась из-за миграции рабочих. Население было гораздо более непредсказуемым, чем это иногда представляют. «Им ни до чего нет дела, – писала еще в 1754 году Торговая палата Руана, – лишь бы только они могли зарабатывать себе на жизнь». Помимо странствующих подмастерьев на дорогах всегда было полно иных людей в поисках заработка. Из 10 200 безработных, которых насчитывали в Труа в октябре 1788 года, как уже упоминалось выше, 6000 покинули город. Некоторые смогли вернуться в свои деревни, но многие наверняка скитались из города в город, пока не находили себе место. Безработных, разумеется, привлекали строительные работы на каналах в центре страны и в Пикардии, а также на дамбе в Шербуре. То же самое можно сказать и о благотворительных мастерских на Монмартре. Но принять всех желающих было невозможно, так что в ожидании безработным приходилось нищенствовать. В результате в 1789 году крупные города, особенно Париж, столкнулись с резким ростом числа бездомных. На этот рост, наряду с недовольством, влиял также и авантюризм. Фермерские работники часто уходили, даже не предупредив хозяев. Землевладельцы жаловались по этому поводу, но не признавали того, что сами относились к своим работникам