По собственной работе в гостиницах и мотелях я помнила, что горничные только рады, когда в номере можно не убирать – поэтому повесила на ручку двери с внешней стороны табличку «НЕ БЕСПОКОИТЬ».

Кажется, я ничего не упустила; и все же, пока лифт плавно нес меня вниз, волновалась все сильнее. Иду в незнакомое место, на конференцию, где будут обсуждаться вещи, в которых я ничего не смыслю, чтобы изображать там другого человека! Но нужно справиться. Это важная часть плана, без нее не обойтись. Всего-то один день. И ничего особенного делать не придется – просто сидеть тихо и не привлекать к себе внимания.

Выйдя из лифта, я сразу увидела большой указатель с надписью: ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ НА ФОРУМ НОВОСТНИКОВ. Тут у меня блеснула идея. Я достала телефон, сфоткала указатель, перешла в «Фейсбук» Стефани и запостила фото с такой подписью: «На конференции в Сан-Диего. С нетерпением жду, что мне здесь расскажут!» Не прошло и минуты, как под фото появился первый лайк, и я улыбнулась.

В зале первой со мной заговорила коротко стриженная девушка с кольцом в носу и бейджиком «УИЛЛОУ».

– Доброе утро, могу я вам помочь найти вашу фамилию?

– Да… э… Стефани. Стефани Монро. – Чужое, непривычное имя я произнесла с запинкой.

– Монро… вот, возьмите! Здесь, в уголке, указано ваше место. Стол номер четыре. Распишитесь, пожалуйста! – И она протянула мне ручку.

Парень, расписавшийся передо мной, Трент-как-то-там, так размахнулся, что его подпись залезла и в мою графу. Но я в любом случае собиралась оставить мелкую, почти нечитаемую подпись, которую никто не станет разглядывать – и ничего не заподозрит. Нацарапав имя Стефани, я повернулась, чтобы найти свой стол.

Зал был полон народу; большинство людей уже сидели за столами. Направляясь к столу номер четыре, я старалась идти спокойно и уверенно, хоть и чувствовала себя так, словно вот-вот упаду в обморок. Трое остальных уже заняли свои места. Высокая женщина в синей брючной двойке и с золотыми сережками; невысокий кудрявый парень в очках и дешевом на вид сером костюме; еще один, повыше, широкоплечий, с гладко зачесанными блестящими волосами, в пиджаке поверх футболки. «Спокойно, Жасмин, – повторяла я себе. – Все нормально. Главное – не нервничать».

– Вы, должно быть, ищете стол номер четыре? – обратился ко мне высокий мужик, сверкнув такой белозубой улыбкой, что сразу стало ясно: зубы у него не свои. Или как минимум он их много лет отбеливал. – Присаживайтесь, четвертой будете!

– Да, – ответила я, следя за голосом и стараясь излучать уверенность. – Меня зовут Стефани Монро.

– А я Трент Маккарти, Эн-би-си-шесть, Атланта. Чрезвычайно рад с вами познакомиться, Стефани! – И он окинул меня взглядом с ног до головы. Должно быть, этот самый парень расписался, размахнувшись на три графы вместо одной. Из-за подписи, белых зубов и плотоядного взгляда он мне сразу не понравился.

Женщина и второй мужчина тоже представились и спросили, с какого я телеканала. Мысли метнулись к листку бумаги, на котором я делала заметки: сейчас он лежал в сумочке Стефани, висящей у меня на плече. Там было точное название канала; наизусть я его не помнила. Однако сказала, что представляю Си-би-эс в Мэдисоне; такой ответ, по-видимому, их удовлетворил – больше мне вопросов не задавали. Мы сели, и на сцену вышла ведущая.

– Добро пожаловать, дорогие друзья! Мы очень рады видеть всех вас на Форуме новостников! Надеюсь, путешествие в наш прекрасный Сан-Диего было для всех вас приятным. Впереди у нас несколько весьма насыщенных дней, поэтому давайте сразу приступим к делу!

«Какого черта я здесь делаю?» – думала я, пока на сцену один за другим поднимались выступающие. Из того, что они говорили, большая часть была мне совершенно непонятна. Общий смысл я улавливала, но то и дело они швырялись терминами вроде «ЗСИ», «родной звук» или «модульное гнездо», для меня звучащими как китайская грамота. Но я терпела – сидела тихо, с бесстрастным лицом, делала вид, что внимательно слушаю. Раз или два, не удержавшись, бросила взгляд на телефон Стефани – проверить, не пишут ли ей (никто не писал) – и на свой, проверить, не добрался ли до меня Гленн с другого номера (не добрался). Анна прислала два сообщения: спрашивала, все ли у меня в порядке, и сообщала, что Гленн жутко взбесился. Я предпочла пока не отвечать. А вот и хорошая новость: под постом от имени Стефани в «Фейсбуке» красовался уже десяток лайков и несколько комментов. То, что надо!

Время близилось к обеду, и я снова начала нервничать. Сидеть тихо и слушать выступающих – одно дело, общаться с незнакомцами, выдавая себя за Стефани, – совсем другое.

– Итак, друзья, прежде чем мы прервемся и пойдем обедать, хочу попросить, чтобы каждый из вас повернулся к своим соседям и рассказал им, как строится работа у вас в студии. Смелее, не стесняйтесь! Пусть у каждого будет возможность поделиться своими наработками!

Зал загудел. Я едва не подпрыгнула на стуле. Что же сказать? За нашим столом, как я и ожидала, инициативу взял на себя Трент.

– Дороти… Алан… Стефани! – К каждому из нас он поворачивался и пристально смотрел в глаза. Я очень постаралась не отводить взгляд. – У себя в Атланте я установил железную дисциплину. Долгие годы работы на руководящих должностях заставили меня понять: уступишь подчиненным палец – они тебе руку откусят. Для босса важны решительность и упорство; так что именно я выбираю, какие темы мы освещаем день за днем, и строго придерживаюсь плана. Первоочередное внимание мы уделяем громким уголовным делам. Сейчас время разгула преступности: именно это интересует людей, именно ради этого они включают новости – и мы стремимся отвечать их ожиданиям. Как говорится, чем больше крови, тем выше рейтинги. Согласны со мной, Ал? Теперь расскажите, как вы руководите новостной студией у себя там, в этом вашем Калама-зоопарке?

Теперь заговорил кудрявый.

– Откровенно говоря, – сказал он, – в своей работе мы придерживаемся подхода, прямо противоположного вашему. Состав новостных выпусков мы обсуждаем с коллегами и стараемся выслушать все мнения. На мой взгляд, это создает наилучшую рабочую атмосферу. В студии нужна демократия, а не диктатура.

Надо сказать, этот парень мне понравился куда больше Трента. Следующей вступила Дороти – заговорила глубоким теплым голосом:

– Мы в Бостоне стремимся к созданию качественной журналистики, посвященной локальным темам. Наши репортеры прикреплены к определенным районам города: они постоянно там бывают, многие в этих районах и живут. Мы освещаем события в масштабе района или даже квартала, делаем сюжеты о местных ресторанах, о необычных людях – в дополнение к текущим новостям, политике и… да, криминальной хронике.