Но если серьёзно, Мурка молодец, умница, человечище. Не поддерживает модный дискурс «дети обвиняют мам». Дети, которым всё не так, во всём. Большая дистанция между мамой и ребёнком плохо, маленькая дистанция плохо, холодная мать, горячая мать, мать средней температуры – всё не так. Эта вредная для человечества тенденция ведёт к тому, что образуется разрыв между поколениями, поколения мам и детей раскалываются, как льдина и уплывают друг от друга все дальше и дальше: на одной льдине дети, которым всё не так, на другой обвиняемые, мамы… Но у мам на отплывающей льдине есть чувства…Мама – это Другой. Другой – всегда непонимание, недосказанность, но главное – у Другого тоже есть чувства. Вот Берта говорит: «Я могу отдать жизнь за своих детей».

… – Я вспомнила, есть у меня одна претензия! Важная, чуть не забыла! Когда я тебе жалуюсь на кого-то, ты сразу же начинаешь объяснять, почему человек поступил именно так. А если у него были причины, значит, он не так уж виноват. Получается, у тебя всегда виновата я! А мне надо, чтобы ты всегда была на моей стороне.

– Ну ты Мурища! Давай хотя бы поймём, что Другой – это такой же огромный мир, как мы сами… или немного меньше.

И мы засмеялись.

Когда-то давным-давно Берта сказала, что все переживут плохие времена и будут счастливы. К Берте стоит прислушаться. Если прислушаться к Берте, то станет ясно: есть большая надежда на счастье.

Я хочу выразить благодарность… ох нет, это звучит слишком торжественно. Я хочу сказать спасибо всем нашим девочкам, в душе подросткам:

моей маме за то, что именно она моя мама, умная и деликатная, за дружбу, за то, что мы читали одни и те же книги;

Берте за дружбу длиною в целую жизнь и – за жизнь;

Соне, дочке Берты, моей прекрасной сестре, за то, что она есть у всех нас, за великодушие, за дружбу;

моей дочке Маше, «Мурке», за верную многолетнюю дружбу, за то, что так щедро дарит мне смех и веселье, с ее рождения мы с ней хохочем и хихикаем;

Марине, Сониной дочке, за нежность и близость и за то, что благодаря ей я пристально посмотрела в себя, ведь если сам в себя не посмотришь, так и ходишь, собой непознанный.

Также я хочу сказать спасибо моей подруге Маше Брауде за тонкое понимание и нежное участие. Написать книгу о своей семье трудно – так много сомнений, страхов: а могу ли я вот это рассказать? А это? Не слишком ли я откровенна? Не обижу ли я? Объективно ли оцениваю близких людей и события или это моя интерпретация? Не лучше ли, а может быть, а если… Не слишком ли часто повторяется слово «дружба»?.. Ну, вы поняли. Без дружбы никак.