class="p1">Сегодня можно сказать, что я умею готовить гораздо больше блюд, чем моя мать, знаю больше вкусовых комбинаций, но это не значит, что я превосхожу ее. Каждый создает свой собственный вкусовой мир в зависимости от своих желаний, потребностей, от места, где живет, и от стран, которые посещает.

В детстве мы находимся в семейной сфере вкусов, как бы в мире, где все едят одни и те же блюда и существует образ «хорошего», свойственный семье. Это рождает воспоминания о семейной кухне, но в какой-то момент каждому из нас становится недостаточно этого коллективного вкусового кокона, и мы отправляемся на поиски собственных вкусовых приключений. Именно поэтому так важно запастись словами для описания своих ощущений, для создания собственного вкусового мира.

Вкусовой мир обогащается и укрепляется. Кто-то узнает больше блюд, кто-то углубит знания местных продуктов – это как с иностранными языками: кто-то учит много языков, а кто-то доводит до совершенства знание одного.

Кстати говоря, на скольких языках вы говорите? Известно ли вам, что кухня – это тоже язык?

Мне кажется, кулинарная культура – это язык. Применение различных специй и приправ, различные типы приготовления и сочетания вкусов – грамматика этого языка. В одной кулинарной культуре больше ценится сочетание кислого и сладкого, в другой – горечи и остроты.

Если рассматривать кулинарную культуру как язык, то еда окажется текстом, блюдо – фразой, а ингредиент – словом. Понимаете? Например, вы собираетесь готовить киш (это у нас будет фраза). Слова, составляющие эту фразу, – мука, яйца, молоко и то, что вы положите в фарш. Вместе всё это становится кишем (фразой), в которой содержится некий месседж.

Я думаю так, потому что я переводчица. Переводить текст – это всё равно что готовить какое-то блюдо, находясь в другой стране, где нет необходимых ингредиентов. Предположим, я решила приготовить «тушеную говядину с грибами» в стране, где нет грибов. Чем же я их заменю? В зависимости от блюда грибы играют разные роли. Другим типом грибов, чтобы придать блюду вкус? Или каким-то овощем, который впитает в себя вкус говядины? Или чем-то другим, сходным по текстуре с грибами? Каждый раз результат оказывается различным, и работа переводчика заключается в том, чтобы определить, какой эффект произведет готовящееся блюдо-фраза и какое слово-ингредиент найти, чтобы получилось хорошо.

Размышляя подобным образом, можно многое понять о чужих кухнях и оценить их по достоинству. Мы все нерешительны, когда впервые пробуем блюдо незнакомой нам кулинарной культуры. Эта нерешительность нормальна – как при встрече с незнакомцем. Беспокойство и осторожность в этот момент появляются всегда, но если знаешь грамматику многих кулинарных языков, научаешься не отказываться от нового, не попробовав, и не пускаться в избитые и ошибочные суждения о незнакомых вкусах.

В начале беседы я говорила о пяти чувствах. Если вы чего-то не видите, это значит, что либо это «что-то» не существует и поэтому «невидимо», либо вы близоруки и вам не удается рассмотреть. Если вы не слышите какой-то звук, это может означать, что никакого звука нет, или он такой слабый, что не слышен, или же у вас в ушах затычки. Впервые пробуя какое-то блюдо, вы можете не разобраться в интересном сочетании вкусов или не оценить способ приготовления. Не потому, что блюдо невкусное, – просто вы к нему не привыкли и не ощущаете все элементы, его составляющие.

Мысль о том, что кулинарная культура представляет собой язык, позволяет также не судить, опираясь на свой вкус, но и изучать другие языки, то есть другие кухни. В противном случае это было бы сродни попытке разговаривать на одном и том же языке независимо от того, где находишься. Я японка, но это не мешает мне узнать и полюбить другие кухни – французскую, иранскую, корейскую. Эта идея помогает нам избежать зацикливания на чем-то одном. Можно ездить по всему миру и выучить множество кулинарных языков. При желании вы даже можете стать шефом в японском ресторане.

Я только что говорила, что вкусовые предпочтения могут многое рассказать о человеке. Мы все хотим говорить на многих языках, так почему же не попробовать открыть для себя и постараться понять и полюбить все существующие в мире вкусы? Какой замечательный план! Ваш мир станет очень богат – я знаю, о чем говорю, потому что сама так делаю. Я знаю не так много языков, но я понимаю кулинарные языки, и это прекрасно, вот увидите.

Есть еще одна вещь, которая не перестает меня удивлять. Как бы банально это ни звучало, но всё, что вы едите, кроме соли, – живое или было таковым. Овощи, злаки, рыба, мясо, яйца… невозможно жить без еды, без этого вечного обмена с окружающим миром. То, что у вас внутри, состоит из тех же веществ, что и всё во внешнем мире. В каком-то смысле еда – жестокий акт, потому что мы усваиваем живое, и можно сказать, что мы живем за счет других жизней. Это чрезвычайно волнует. Произнося слова «жизнь других», я говорю не просто о мясе или рыбе. Хлеб, который вы едите, состоит из сотен, даже тысяч зерен пшеницы. Представьте себе размер поля, на котором выросли эти зерна! Клетки нашей кожи полностью обновляются за месяц, и это головокружительное движение происходит за счет того, что мы едим.

Думали ли вы сегодня утром, проснувшись, что находитесь в непрерывном обмене с окружающими миром?

Даже если мы в данный момент не едим, мы находимся в состоянии обмена с окружающим миром, потому что нами тоже питаются – я говорю о бесчисленных бактериях, живущих внутри нас и даже на коже. Было бы ошибкой полагать, будто мы, люди, только едим, а сами становимся чьей-то пищей лишь в результате несчастного случая. На самом же деле мы представляем собой пристанище для других живых существ, наше тело – это дом, открытый живому. И самая крошечная бактерия, и огромный слон, и мы, люди, и все животные и растения – одним словом, всё живое без исключения не может жить, не контактируя с другими, не питаясь другими и не кормя других собой. Так, вот прямо сейчас вода, содержащаяся в наших телах, испаряется. Сидя рядом с кем-то, вы, сами того не замечая, обмениваетесь с ним своей водой: она уходит в воздух, которым ваш сосед дышит. Ежедневно с дыханием из нас выходит два с половиной литра воды. Она полностью заменяется новой в течение двух недель.

Сколько воды пройдет через наше тело за всю жизнь, сколько воды отдаст окружающей среде наша кожа?

Может